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LIBERARE TUTTI 
I DANNATI DELLA TERRA 


QUESTO E’ UN LIBRO 
SCRITTO DAL PROLETARIATO 


Questo libro raccoglie documenti, lettere, cronache scritte 
da detenuti che hanno mantenuto un collegamento politico co- 
stante con i nuclei esterni di intervento nelle carceri di Lotta 
Continua. Quindi il libro non vuole essere una « inchiesta sul 
carcere », ma un bilancio ed un rendiconto di un lavoro poli- 
tico, iniziatosi in modo sistematico mella primavera del ‘71, 
che tuttora continua, e che si esaurirà solamente con l’ab- 
battimento dello Stato borghese e dei suoi infami luoghi di se- 
gregazione e di tortura. 


CAPITOLO I. 


CHI SONO 
I DELINQUENTI 


n 


vi, 


«Un filosofo produce idee, un poeta poesie, un prete pre- 
diche, un professore manuali. Un delinquente produce delitti. 
Se si esamina più da vicino la connessione che esiste tra 
quest’ultima branca di produzione e l'insieme di questa socie- 
tà, ci si ravvede di tanti pregiudizi. Il delinquente non produce 
soltanto delitti, ma anche il diritto criminale e con ciò produce 
anche il professore che tiene le lezioni sul diritto criminale e 
inoltre l'inevitabile manuale in cui questo stesso professore 
getta î suoi discorsi in quanto “merce" sul mercato generale. 
Con ciò si verifica un aumento della ricchezza nazionale, senza 
contare il piacere personale... che la composizione del manuale 
procura allo stesso autore. 


Il delinquente produce inoltre tutta la polizia e la giustizia 
criminale, gli sbirri, i giudici, î boia, i giurati ecc. e tutte que- 
ste differenti branche di attività che formano altrettante cate- 
gorie della divisione sociale del lavoro, sviluppano differenti 
facoltà dello spirito umano, creano bisogni e nuovi modi di 
soddisfarlîi. La sola tortura ha dato occasione alle più inge- 
gnose invenzioni meccaniche, e ha impiegato nella produzione 
un'impressione, sia morale, sia tragica, a seconda dei casì e 
rende così un “servizio” al moto dei sentimenti morali e este- 
tici del pubblico. Egli non produce soltanto manuali di diritto 
criminale, ma anche arte, bella letteratura, romanzi e persino 
tragedie... 

Il delinquente rompe la monotonia e la banale sicurezza 
della vita borghese. Egli preserva così questa vita dalla stagna- 
zione, e suscita quella mobilità e quella tensione inquieta senza 
la quale anche lo stimolo della concorrenza si smorzerebbe. 
Egli sprona così le forze produttive » (Carlo Marx, Teorie del 
plusvalore). 


Il capitalismo è violento, si basa sulla sopraffazione del- 


l'uomo sull'uomo, sull'egoismo, in un sistema dominato dai 


capitalisti, l'uso individuale della violenza per il proprio pro- 
fitto è ampiamente propagandato e pubblicizzato. Per chi non 
dispone per nascita e condizione economica dei mezzi legali 


(istituzioni borghesi) per l'esercizio di tale violenza, l'alterna- 
tiva di porsi « fuori legge » è spesso vista come l’unica via per 
sottrarsi allo sfruttamento. I primi sono i padroni, i secondi 
quelli che i padroni chiamano « delinquenti ». 

Da dove ha origine la cosiddetta delinquenza? Da un cro- 
mosoma in più, oppure da cause come la divisione della società 
in classi con conseguente disuguaglianza economica, culturale, 
sociale? E' questa società stessa che genera il crimine e le 
carceri che servono a riprodurlo e a specializzarlo. 


Chi sono i delinquenti? Sono i proletari e sottoproletari che 
per sfuggire alla loro condizione di disoccupazione e sottoccu- 
pazione, costretti a cercare un lavoro nelle grandi città, sotto- 
posti alle spinte del « benessere », ne vengono scacciati indie- 
tro, esclusi, e non hanno altra strada che infrangere le leggi 
dei padroni. 


LA DELINQUENZA 
COMPONENTE ESSENZIALE 
DEL CAPITALISMO 


Più un paese capitalistico è sviluppato (e per paese capi- 
talistico intendiamo anche paesi come l'Unione Sovietica o la 
Polonia, perché lì c'è lo sfruttamento dell’uomo sull'uomo come 
da noi), più la « criminalità » aumenta e le galere si riempiono. 
Infatti, negli Stati Uniti, la « criminalità » almeno a giudicare 
da quanto sono piene le prigioni, è la più alta del mondo. Per- 
ché la « criminalità », quella per cui si finisce in galera, è il 
frutto della miseria, dello sfruttamento, dell'oppressione e cioè 
del capitalismo. 


I padroni si servono della delinquenza: 


a) additando al disprezzo delle masse, servendosi dei loro 
giornali, î poveracci, i manovali del furto, quegli sbandati che 
con la loro dottrina hanno instradato al crimine. Si rifanno 
così una verginità, e abituano la gente a pensare che le uniche 
rapine, estorsioni, furti, omicidi, sono quelli fatti da questi 
disperati « pistola in pugno », e non quelli che ogni giorno 
commettono con lo sfruttamento. Preparano l'opinione pubbli- 
ca alla polizia che spara e uccide, condannando a morte senza 
processo, dietro il comodo paravento della « difesa della tran- 
quillità deì cittadini ». 


b) il capitalismo nella sua essenza non è solo un si- 
stema economico fatto di affari, di compere, vendite, mercati, 
costi e profitti, non è solo un sistema sociale e politico che 
sfrutta l’uomo e distrugge la natura. E' anche una lotta spietata 
tra banditi: quella che si chiama « concorrenza ». Naturalmente 
sarebbe troppo bello se questi banditi si autoeliminassero da 
soli. Stabiliscono delle leggi, si spartiscono la torta. Ma chi 
sgarra paga. Economicamente (fallimenti, bancarotte) e se non 
basta con l'eliminazione fisica. C'è tutto un mondo di ricatti, 
di vizi, di omicidi alle spalle di ogni « fortuna economica ». 
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Per tutti i traffici poco puliti il padrone, se non è ancora 
«arrivato » agisce spesso in prima persona. Se è già arrivato 
sì serve, per non sporcarsi le mani, di quelli che si sono spe- 
cializzati in crimini. 


c) i profitti dell'industria del crimine sono tra i più 
elevati. Prostituzione, droga, traffico di valuta, scommesse, case 
da gioco, ecc. garantiscono introiti di centinaia di miliardì 
che non vengono certamente redistribuiti ai proletari. Ci sono 
per essi investimenti più produttivi: compagnie petrolifere, fab 
briche di elettrodomestici, giochi in borsa, ecc. Il cerchio di 
quei soldi si salda: delitti comuni e delitti dei padroni al ser- 
vizio del profitto. 


Di questa barca di soldi che gira intorno al crimine solo 
le briciole rimangono agli esecutori materiali dei colpi, quelli 
che rischiano la pelle, il linciaggio, la galera per pochi soldi. 
Prendiamo la « spaccata » alla gioielleria: solo una organizzazio- 
ne internazionale può assicurare lo smercio e la vendita di 
gioielli. Il ladro comune non è nel giro: porta i gioielli al ricet- 
tatore che glieli paga un centesimo del loro valore. Il « ricet- 
tatore » aumenta senza alcun rischio î suoì già elevati profitti, 
di solito svolge attività insospettabili, sulla pelle dì quei powve- 
raccì. Sono questi ultimi î « banditi » che î padroni cercano 
di farci odiare. Quasì tutti proletari di nascita, essi vengono 
coinvolti în una spirale di asservimento e di vendita di se 
stessi, senza possibilità di uscirne. 

Ma soprattutto la « criminalità » non danneggia i padroni, 
anzi, gli serve, perché è solo in questo modo che riescono a 
giustificare l’esistenza dello stato, dei tribunali, della polizia, 
delle galere, che sono invece strumenti che servono per man- 
tenere il loro dominio sulla classe operaia e su tutto il proleta- 
riato. Per cui è criminali, î padroni se lì fabbricano. La galera 
è una scuola di criminalità, anche se sulla Costituzione c'è scrit- 
to che serve per « rieducare » il detenuto. Chi ci entra dentro, 
anche per caso, o per sbaglio, è difficile che poi possa fare a 
meno di vivere di espedienti. Primo, perché lì, in ogni caso. 
lì impara dagli altri detenuti. Secondo, perché una volta uscito 
difficilmente troverà di nuovo lavoro, e quindi non gli resta 
altro da fare per campare che quelle cose per cui presto o tardi 
în galera ci ritorna. 
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« SPALLONI ALLA FRONTIERA ». 


I MANOVALI DEL CRIMINE 


Per cui, più sono le persone che i giudici mandano in ga- 
lera, in questa scuola professionale di delinquenza, più saran- 
no quelli che prima o dopo ci ritornano. Se la criminalità è 
in aumento, è perché i giudici la fanno aumentare. 


Lotta Continua si è proposta di intervenire su questa situa- 
zione non solamente per neutralizzare questa manovra del ca- 
pitale, ma per capovolgere la situazione e trasformare le galere 
da scuole di delinquenza e di individualismo a scuole di lotta 
contro i padroni, scuole di comunismo. 

A noi i detenuti interessano non perché « fanno pena », ma 
per il contributo che possono dare alla lotta di classe e alla 
rivoluzione. E’ per lo stesso motivo che ci interessano le ca- 
serme e magari anche i manicomi, cioè i proletari în divisa e 
i cosiddetti « malati mentali »; ma proprio per questo abbiamo 
dei criteri precisi per capire quando un problema è importante, 
e quando lo è molto meno, o niente affatto. 

Allora anche nel mondo del crimine, bisogna cominciare 
a vederci chiaro: quello che dobbiamo capire, è che ì criteri 
in base ai quali noi giudichiamo che cosa sono i crimini e chi 
sono i criminali, non sono gli stessi che usano i padroni. 

Ci sono dei proletari che sono stati messi in galera per 
anni, per aver rubato un paio di mele, e per noi è fin troppo 
chiaro che rubare le mele è giusto, e che in galera bisogna 
mettere quel giudice che ha fatto la sentenza. 

Ci sono migliaia di proletari che sono in galera per aver 
sottratto qualche mobile o qualche oggetto al pignoramento, 
e per noi deve essere chiaro che questo è un vero e proprio 
«reato politico », che opporsi agli sfratti e ai pignoramenti 
è una cosa giusta, che va organizzata collettivamente. 

Il fatto che ci sia tanta gente in galera per furti, rapine, 
contrabbando, (e infatti sono la stragrande maggioranza della 
gente che c'è in carcere) non è difficile da capire in un paese 
dove c'è più di un milione di disoccupati ufficiali (4 0 5 mi- 
lioni effettivi) e in cui a tutti costoro î padroni non sanno dire 
niente altro che « arrangiati ». 

Ma quando ci troviamo di fronte a uno sfruttatore, nessu- 
no può fare a meno di rivoltarsi. E la cosa sbagliata, infatti, 
sarebbe mettere tutti i « criminali » sullo stesso piano. 
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Uno sfruttatore è uno che vive alle spalle di donne e 
ragazze, che non sono certo figlie di Agnelli, ma che purtroppo 
sono figlie di operai e di sfruttati come noi. Metterlo in galera 
può anche essere giusto, anche se tutti sappiamo che questo 
non elimina lo sfruttamento né la prostituzione. 


[0 Perché la prostituzione è la quintessenza del capitalismo, 
ii cioè di una società fondata sulla trasformazione degli uomini 
f.. in cose, in merci che si comprano e che si vendono. Quello a 
f cui nessuno ha ancora pensato, è di mettere in galera il diret- 
! i teore de La Stampa, Alberto Ronchey, e il suo cronista che non 


si firma, i quali hanno pubblicato degli articoli dove si discute 
il problema di come organizzare meglio e più razionalmente 
la prostituzione, con tecnicismo da grandi esperti del mestiere. 
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PERCHE’ LIBERARE TUTTI 


Con le grandi crisi c'è sempre stato un aumento della 
delinquenza (come la chiamano i padroni), lotta per la vita 
(come la chiamiamo noi). Chi ha fame ruba per mangiare, 
chi non ha nulla rischia la vita per non morire. Alle grandi 
crisi rovesciate sempre dai padroni sulle spalle degli sfruttati, 
le masse hanno risposto con l’illegalità individuale tutte le 
volte che si sono trovate sole o disorganizzate. Aumentano così 
i delitti contro la proprietà, che sono tipici degli sfruttati; 
diminuiscono î delitti contro le persone. 


E i padroni hanno usato sempre queste situazioni per 
dividerci di più; usando gli operai, che il lavoro ce l'hanno 
ancora, con altri operai che il lavoro non ce l'hanno, e che 
durante la crisi sono molti; mettendo il proletariato contro i 
« delinquenti » e la polizia contro tutti e due. 


A queste manovre la nostra risposta è «liberare tutti ». 
Cosa significa liberare tutti? In questa fase significa intervenire 
nelle carceri, con gli strumenti idonei, per arrivare ad una 
chiarificazione politica tra i detenuti, per creare nuclei di di- 
scussione e di lotta all’interno delle carceri, e nello stesso tem- 
po intervenire sul proletariato fuori sul terreno della giustizia, 
della « criminalità », appunto, per portare alle masse una suf- 
ficiente informazione sulla repressione delle galere e sulle 
lotte dei detenuti. Infatti se è vero che a livello oggettivo le 
distinzioni tra proletariato e sottoproletariato sono quasi del 
tutto saltate (a causa dell'emigrazione, della crisi, ecc.) è anche 
vero che a livello soggettivo le divisioni all'interno del proleta- 
riato sono ancora fortissime, esiste ancora una « moralità ope- 
raia» e una «amoralità sottoproletaria » contrapposte, una 
forte divisione tra quelli del Nord ed i « terroni », e così via. 
Il nostro intervento dunque si pone tra gli obiettivi anche que- 
sto, di superare queste divisioni, ed in particolare quelle tra 
î disoccupati costretti a vivere di « espedienti» e gli operai 
e gli studenti. 
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Con la rivoluzione « Liberare tutti» vorrà dire distrug- 
gere le carceri. E' questo in definitiva l'obiettivo finale dell’in- 
tervento sulle carceri. Il carcere è {forse l'aspetto più evidente 
dello scopo di uccidere che sì pone il capitalismo. E' sempre 
stato usato per ricattare, spaventare, tenere sottomesso il po- 
polo, e dove l'intimidazione non bastava, è servito per tortu- 
rare, ridurre a larve umane, uccidere lentamente e legalmente 
tutte le volte che i padroni non avevano la forza o il coraggio 
di fucilare o massacrare nelle piazze tutti quelli che non accet- 
tavano passivamente lo sfruttamento e la miseria. 


Il carcere in quanto tale non servirà alla classe operaia, 
che al massimo userà campi di lavoro e rieducazione per i 
borghesi controrivoluzionari. Se, dunque, la riproduzione dei 
beni di consumo e la tecnica la si userà secondo le necessità 
e le decisioni della classe operata, per le carceri ci sarà un unico 
problema: distruggerle, e la storia le ha già condannate, 


Il nostro intervento nelle carceri, non lo abbiamo inven- 
tato noi, ma lo ha imposto l'avanzare della lotta di classe. 
Di fatto i militanti che vanno in galera aumentano ogni giorno, 
e i«delinquenti comuni » si politicizzano e si organizzano. 


I primi frutti concreti si vedono dal livello delle rivolte, e 
dal fatto che per i fascisti ormai non c'è più sicurezza nemme- 
no nelle carceri, dove vengono isolati e malmenati dai detenuti. 
I primi frutti sì vedono pure daì nuclei che si cominciano a 
formare, pur se tra enormi difficoltà, nelle carceri: le « Pante- 
re Rosse » che sono non solo detenuti comuni politicizzati, ma 
compagni che si pongono il problema di essere avanguardia, 
punto di riferimento per gli altri, di saper spiegare chi sono î 
veri nemici e quali le lotte vincenti. 


E' giusto dire che a muovere tutto ciò Lotta Continua ha 
avuto una parte essenziale, malgrado il poco interessamento 
degli altri gruppi, e malgrado il comportamento del PCI che, 
sempre più preoccupato di inseguire la media borghesia, ab- 
bandona gli operai ed è aperto complice della repressione che 
colpisce il proletariato. Ha dichiarato delinquenti i meridionali 
che sì rivoltano violentemente contro le « democratiche isti- 
tuzioni » che democraticamente li affamano. In questi giorni 
tira fuori la bella trovata della polizia sindacalizzata, perché 
sia sempre più utile e funzionale allo stato deîì padroni. 
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Se c'è una cosa che unisce strettamente gli operai e i 
cosiddetti delinquenti comuni è proprio l'odio per la polizia, il 
braccio armato dei padroni, la polizia sarà sempre usata per 
reprimerci, anche se è formata da poveri diavoli. E sarà proprio 
questa violenta lotta in comune uno dei principali motivi che 
porteranno a unirsi nelle piazze e nei quartieri operai, disoccu- 
pati, « sottoproletari ». Ma questa è tutta un'altra storia, con 
la quale il PCI non ha nulla a che vedere, 

«Liberare tutti » è una reale possibilità di liberare tutti 
alla rivoluzione, di far sì che le rivolte, le rivendicazioni attra- 
verso gli scioperi della fame e delle lavorazioni, servano per 
eliminare un certo modo, proprio della classe dominante, 
individualista e mafioso di affrontare le circostanze della vita 
che ancora si trova nelle carceri, ed essere quindi in grado 
di attaccare, su ogni aspetto di vita, il carcere: secondini, pic- 
chiatori, vitto schifoso, lavorazioni irrisoriamente pagate, diret- 
tori pazzi e sadici, riforma del codice, amnistia, e da queste 
lotte trarre un programma politico generale nel quale coin- 
volgere tutti. 

Liberarsi dall'uso che la borghesia fa della delinquenza 
perché anche il « delinquente » trovi la sua strada nella rivo- 
luzione a fianco del proletariato. 

E la strada per questi obiettivi è la lotta di classe, come 
ci hanno insegnato i detenuti di S. Vittore che hanno comincia- 
to a fare l’analisi di classe, quando hanno cominciato a isolare 
e picchiare i fascisti, a riconoscere gli amici dai nemici fra di 
loro, tra chi firmava le petizioni contro il carcere di Volterra 
e chi no, tra chi faceva sciopero alle lavorazioni e chi no, tra 
chi faceva lo spione e il ruffiano: noi crediamo che questo sia 
mettersi sulla lunga strada della liberazione, per la rivoluzione, 
sotto la direzione della classe operaia. 

Il carcere usato dai padroni come strumento di divisione 
e repressione, è diventato il primo momento di unità e di co- 
scienza di uno strato sociale già così diviso e pieno di am- 
biguità. 

Loro le cose se le sono sempre prese: è il loro mestiere; 
la città tentano di prenderla un pezzettino per volta: non ci 
riusciranno mai. Solo in carcere hanno cominciato a prendersi 
le cose insieme, a discutere insieme quali sono i mezzi più effi- 
caci per ottenerle. 
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E con l’'incalzare di queste prospettive e delle lotte, sem- 
pre più numerose, nelle carceri l'esigenza di organizzazione si 
fa sempre più urgente, il bisogno di politicizzazione sempre 
più essenziale. 

Il padrone, con il carcere, li ha depredati di tutto, gli ha 
lasciato solo la vita vegetativa che è l'ultimo stadio a cui può 
arrivare lo sfruttamento prima di ammazzarli; e la rabbia è 
tanta, il coraggio e la violenza una necessità. Per questo pen- 
siamo che dalle carceri verrà un importante contributo per la 
rivoluzione: sta alla classe operaia utilizzarlo e dirigerlo con- 
tro i comuni nemici. 


A TUTTI I “DELINQUENTI” 
CHE POPOLANO LE CARCERI 


di FIORENTINO CONTI 
Carcere di Perugia, settembre 1971 


Noi, contrariamente a quanto si crede, non siamo delin- 
quenti « comuni »: questo modo di definirci è un’astrazione 
borghese, una generalizzazione borghese che ci pone nelle ca- 
tegorie del male al di là della storia per poterci colpire con 
disinvoltura e indifferentemente. Applicare un concetto astratto 
alla nostra realtà di delinquenti concretamente determinata, 
è un ragionare da irresponsabili. Ma è anche un calcolo che 
mira ad evitare una presa di coscienza rivoluzionaria in coloro 
che subiscono materialmente le conseguenze negative della ca- 
pitalizzazione del lavoro umano, 


E' che la società non è una società con presupposti validi 
in ogni epoca (perché così noi saremmo veramente il male 
inalienabile), ma propri, cioè storicamente determinati, lo di- 
mostra la concezione materialistica della storia che trova la 
Sua verifica nella storia stessa; e che invece noi siamo una 
cosa proprio borghese, lo dimostrano concretamente i nostri 
pensieri e le nostre azioni che esprimono in altissimo grado lo 
spirito edonistico che fa da prima donna in ogni rapporto di 
produzione della società capitalista. Insomma, cari fratelli ros- 
si, comunque si rivoltino la nostra e la loro frittata, è sempre 
una frittata borghese. 

Il capitale nel suo divenire è delinquenza organizzata, lega- 
lizzata, così che tutto ciò che si dimena fuori di esso « merce 
umana di riserva » è soltanto degenerazione morale e delin. 
quenza degenerata. Una società che prospetta un benessere che 
non appartiene, in teoria e in pratica, che in misera misura a 
chi lo produce, è una società « mafiosa », che crea squilibri 
sociali, ingiustizie sociali, esseri estranei a loro stessi: cioè è 
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una società asocievole che produce soltanto cose brutte tra le 
quali il capitalista, e i governanti infami, il servo intellettuale, 
l'operaio compromesso, e noi. Ed ora che ci siamo spiegati 
come si sia delinquenti « borghesi », e la società borghese una 
associazione a delinquere, cerchiamo anche di spiegarci come 
la nostra salvezza sia inscindibile dalla rivoluzione marxista. 


Innanzitutto la nostra realtà sociale di delinquenti ci ac- 
comuna nella lotta, perché la nostra realtà sociale di delinquen- 
ti — rifiutiamo le eccezioni — è il carcere. Per i condannati 
all'ergastolo, non c’è bisogno di analisi logica per dimostrarlo; 
e per noi recidivi (la recidiva è prerogativa dei delinquenti 
poveri, perché i delinquenti disordinati ricchi, in galera ci ven- 
gono di rado e mai una seconda volta) la cosa sta in questi 
termini: se siamo stati in carcere in passato non vedo — visto 
che non accettiamo di fare da soma ai ricchi — come non lo 
saremo anche in futuro: non lo vedo, perché, come avviene per 
il capitalista che aumenta nel tempo il suo capitale, e l'operaio 
in rapporto ad esso la sua miseria, così è, nel tempo, per le 
forze di polizia che si fanno sempre più agguerrite e spregiudi- 
cate rispetto a noi, sempre più isolati e meschini. 

Ecco, compagni, è proprio la nostra realtà sociale che ci 
accompagna nella lotta. Ed ora vediamo un po’ se è possibile 
distruggere le carceri borghesi o comunque liberarci dalla loro 
coercizione, che è il nostro scopo immediato. Purtroppo ogni 
volta che ci siamo e ci mettiamo d'impegno per demolirle, ne 
siamo usciti e ne usciamo fuori demoliti, ed ogni volta che 
qualcuno di noi evade (altroché delinquenti comuni! se vera- 
mente fossimo comuni, le alte sfere della società borghese do- 
vrebbero darci, come minimo, asilo politico) gli danno la cac- 
cia (in questa società tutto è caccia, ai ladri, agli invertiti, al 
denaro, agli stupratori, al posto e al posteggio), lo riprendono 
e « finalmente » lo rimettono dentro; e quando ci fanno uscire 
perché abbiamo scontato come delinquenti « borghesi » la no- 
stra « brava » pena, come delinquenti « borghesi disordinati » 
subito e presto ci rimettono in prigione. Dunque è ancora chia- 
ro e conseguente che per liberarci dalla maledetta coercizione 
del carcere dobbiamo sconfiggere prima le forze sociali che ci 
mettono in carcere, che sono le forze sociali dello stato borghese, 
che è, in concreto, il nostro carnefice e (ecco il nostro grido 
di salvezza!) il carnefice delle masse popolari. Ed è proprio 


- 
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a questo punto, cioè con la presa di coscienza delle nostre ne- 


sità, che noi, avanguardie politiche di questo mondo oscuro, 
‘usciamo dall’incoscienza della storia delle società borghesi, per 
pare coscientemente, in ultima istanza, forze attive della 


‘rivoluzione marxista. Perché per liberarci definitivamente del 


peso delle carceri borghesi, in poche parole, dobbiamo farci 
rivoluzionari. Perché rivoluzionario marxista significa rottura 
«con il passato, e inizio di una nuova vita: rottura storica, so- 
“ciale, ma anche personale, umana, nostra, di ciascuno di noi, 
del nostro strato sociale, del nostro popolo, di tutti i popoli 
dell'umanità. Noi prestiamo attenzione alle lotte della classe 

etaria italiana, e ci accomuniamo ad essa nel momento in 
‘cul sì fa coscientemente rivoluzionaria. E noi entriamo nella ri- 
"voluzione in qualità di popolo, perché « popoliamo » le carceri 
e perché nessun’altra abitazione di carattere definitivo ‘e irre- 
versibile è del popolo come il carcere. Ma i rappresentanti legali 
del popolo non ci tengono in nessun conto, e non sono attuali. 
Non tengono conto della dialettica della storia che ha creato 
le condizioni obiettive perché anche noi, delinquenti senza mez- 
zi di produzione ci formassimo una coscienza rivoluzionaria 
dalla nostra realtà sociale di sfruttati moralmente (delinquenti 
«comuni »), oppressi (il carcere), e supersfruttati (il lavoro 
nelle carceri). 


La volontà delle nostre avanguardie di umanizzarsi viene 
osteggiata da tutti i rappresentanti legali di questa infame so- 
cietà e dai loro servi intellettuali che con l'intento di salva- 
guardare i loro tristi privilegi aizzano le masse popolari a dare 
la caccia alle streghe. Siete la massima aspirazione dell'infamia 
umana. E nelle carceri coltivate l’opera della miseria morale e 
intellettuale: brutalizzate le lettere che noi ci scriviamo tra 
compagni (e siete nel male), ci concedete di leggere i giornali- 
ni, tollerate le riviste pornografiche, ma i giornali e i libri del 
popolo ce li proibite... siete dei porci in ogni senso. E non con- 
fondete la vostra con la nostra sporcizia: perché la nostra è 
la sporcizia della povertà e della miseria in cui ci costringete, 
mentre la vostra è la sporcizia dell’egoismo tesaurizzato; la 
vostra sporcizia è storicamente determinata (capitalisti e lac- 
ché), maledetta da Dio (sepolcri imbiancati e figli di cani). 
E' per voi che non c’è più storia, razza di vipere. E continuate 


Eppure a chiamarci delinquenti e a dire che la nostra casa è il 
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carcere, perché tanto voi non cambierete mai! Il vostro è il lin- 
guaggio dei « conquistadores » o dei negrieri. Perché come ri- 
spondevate ai negri, che vi chiedevano (e ve lo chiedono an- 
cora) perché mai fossero schiavi, che erano schiavi perché 
negri, perché tutti i negri erano — e sono — schiavi, così dite 
per noi: dite che siamo in carcere perché delinquenti, perché 
tutti i delinquenti sono in carcere. Ma noi sappiamo attraverso 
le nostre esperienze di popolo che siamo in carcere perché 
siete infami, e delinquenti perché questa società (oltre alle 
coscienze rivoluzionarie) non produce altro. E tanto ci basta. 
Ed ogni volta che colpirete noi nelle nostre avanguardie, esal. 
terete la nostra umanità, e vi porrete nel bestiale. Chi siamo, 
poi, ce lo debbono dire i nostri fratelli detenuti: e questo è 
il significato presente della nostra lotta: il significato umano 
del nostro essere detenuti. 

Forza fratelli rossi! noi, da perdere non abbiamo davvero 
che le nostre catene! 
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eguii la licenza elementare in due anni, facendo dei 
oi smisi perché al mio paese non c’era l’istituto per le 

edie e mio padre non poteva ancora pagarmi un inse- 
privato. Ripresi lo studio due anni dopo ed in altri due 


voglia di studiare che ne avrei fatti anche di più. 
La situazione sociale, la diversità che sentivo tra me e i 
“ figli di papà » mi apparivano mostruose. Mi sentivo molto più 
cin gamba di loro ed ero costretto a restare impotente di fronte 
| alla mia ignoranza. Mi sembrava una maledizione. E’ brutto es- 
| sere poveri! Possibile che per me non ci dovesse essere una 
| via d’uscita? Questo mi chiedevo e mi sentivo sempre più 
infelice. 
_ Poi un giorno mi capitò di leggere, affisso al Municipio, un 
| bando di Concorso per la Marina Militare. Si promettevano 
‘5mare e monti a chi fosse « andato ». Vidi in esso la soluzione di 
| tutti i miei problemi. Studio, avvenire, carriera...: cosa volevo 
. di più? 
lì _ Potevo finalmente uscire da quella cerchia soffocante che 
î mi opprimeva. Nella mia ignoranza, credevo che la gente fosse 
così solo al mio paese... povero illuso! Ma non potevo capire. 
, Ero accecato dalla possibilità di poter dimostrare a qualche 
| «smorfioso » che potevo fare meglio di lui. Così, divenni uno 
| strumento dello Stato anch'io, una marionetta senza fili, schia- 
va del «costume » che indossava... Avevo il cuore pieno di so- 
gni alla partenza, ma solo questi mi rimasero e null'altro. La 
tà polverizzò ben presto le illusioni ed i sogni finirono nel 
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old CA ced 


Durante quattordici mesi di corso lottai contro una sola 
cosa: contro l'altrui volontà di trasformarmi in un robot senza 
anima e senza pensieri, Così ci riuscirono solo in parte: ne 
venne fuori un robot imperfetto, sempre pronto a incepparsi. 
Resistetti per un solo motivo: per la vergogna di darmi per 
vinto e ritornare al mio paese più umiliato che mai. Poi mi 
trovai messa la firma e fui incastrato per sette anni... « Questo 
non va bene! Di corsa!... Qui comando io!... I tuoi porci como- 
di li potevi fare a casa tua, non qui! ». La patria... Il dovere... 
la bandiera... Una fila interminabile di padroni, padroni l’uno 
sull’altro, e tutti schiavi di un pezzo di stoffa che sventola e 
per il quale si deve essere pronti a scannarsi con altri uomini 
che hanno da difendere un altro « glorioso pezza di stoffa »... 

Che schifo mi era venuto! Ero fuggito da un paese nel 
quale mi vedevo soffocato dall’ingiustizia e mi ritrovavo con 
gli stessi problemi, portati all'esasperazione con metodicità 
scientifica. 

Finalmente giunse l'imbarco. Per un po’ m'’illusi che il peg- 
gio fosse passato, ma non era vero. Sempre padroni da osse- 
quiare, i vecchi padroni lasciavano il posto ai nuovi, ma era 
sempre una catena di padroni, schiavi di sè stessi e del dovere. 
Anch'io diventai un piccolo padrone con l’andar del tempo, ma 
ciò mi diede ancor più nausea e mi sentii più meschino di 
prima. 

Credevo di aver risolto i miei problemi ed invece mi senti- 
vo più solo di prima, più inutile che mai. Nulla mi apparte- 
neva più, ormai, al di fuori dei pensieri e dell’amarezza. Senti- 
vo che se avessi continuato così, il robot sarebbe diventato 
perfetto. 


Così un giorno mi sono ribellato, e, nella disperazione, 
l'ho fatto nel momento sbagliato! Volevo rompere con quella 
vita; la odiavo troppo ormai. In una notte decisi il mio destino. 
Volevo vendicarmi di tutte le amarezze subite, di tutte le umi- 
liazioni ingoiate. Andai a svaligiare la cassaforte di bordo. 
Non avevo bisogno di denaro, volevo solo fare un dispetto a 
quel sistema di vita ch'era divenuto ossessivo per me. Il mio 
era un atto di ribellione e null’altro. Ma l’'imponderabile è sem- 
pre in agguato ed io ne fui travolto, mio malgrado. Fui scoperto. 
Ero disarmato. Stavo per essere sparato. Mi difesi prendendo 
il primo oggetto che mi capitò tra le mani. Avevo torto ma ave- 
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vo anche il diritto di difendermi. Io so che lo avevo, anche se 
inizialmente ero in torto per quel che stavo facendo, ma la 
giustizia degli uomini « giusti e onesti» non volle riconoscer- 
melo e così mi ritrovai con la qualifica di assassino... Se avessi 
ucciso molti « nemici » della patria, sarei stato osannato come 
un eroe... Chi uccide senza essere autorizzato finisce in car- 
cere... anche per uccidere ci vuole un pezzo di carta! 


Quello che ho passato è inenarrabile. Ci vorrebbe ben altro 
tempo e ben altra disposizione d’animo per descriverlo. 


Forse mi direte, egregi signori, che non ho il diritto di 
parlare in questo modo, ma voi il diritto umano lo avete de- 
formato a vostro piacimento. Voi conoscete solo il diritto di 
fare degli uomini una massa informe di marionette pronte a 
ubbidire. Poi mi venite a parlare di pace, di dignità, di fratel- 
lanza. Io sono il prodotto logico di questa vostra pace e della 
vostra assurda morale. 


Voi mi avete eliminato dal consorzio umano e non mi 
riconoscete più il diritto di accusare, ma non mi potete proibire 
di pensare, questo è un diritto che non potrete mai togliermi... 
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UNA STORIA A PARTE: 
COME DIVENTAI “BANDITO” 


di SANTE NOTARNICOLA 


Sono nato a Castellaneta, 33 anni fa. All’età di 8 anni mio 
padre se ne andò di casa abbandonando mia madre e noi, era. 
vamo tre fratelli. Io venni affidato ad un istituto di beneficien- 
za di Bari in cui vigeva un sistema di educazione molto rigido. 

Nel 1953 mi trasferii a Torino dove era già andata mia 
madre. Ma non potei stare con lei perché lavorava; fui ospite 
in casa di mio zio, Questi era un ex partigiano e un comunista. 
Abitava in via Cuneo al centro del quartiere operaio chiamato 
« Barriera di Milano » un quartiere di grandi tradizioni rivolu- 
zionarie. C'erano molti meridionali, un proletariato molto atti- 
vo, alcune sezioni FIAT ed altre grandi fabbriche, parecchie se- 
zioni del P.C. che cominciai subito a frequentare. 

In questo nuovo ambiente mi ci trovai bene, venni accolto 
fraternamente e cominciai a dare attività. Cominciai pure a 
rendermi conto dell'ingiustizia sociale che costringeva me e 
tanti altri a vivere in case come quella di via Cuneo sempre in 
lotta con la povertà, mentre dava ai padroni tutte le possibilità 
di guadagno e di dominare sulla esistenza altrui. 

In quel tempo sia attraverso le letture sia attraverso l'in. 
segnamento quotidiano dei compagni più anziani, iniziai a 
farmi delle precise convinzioni politiche. In questo periodo, 
proprio con l’aiuto di questi compagni potei integrarmi nel 
modo di vita e nella mentalità della classe operaia torinese. 
Per la prima volta potei conoscere e amare nomi che per me 
sarebbero diventati dei miti: Lenin, Stalin, Togliatti. Con l'an- 
dare del tempo la IX sezione del PCI diventava la mia vera 
casa, in modo naturale e spontaneo. Contemporaneamente però 
mi trovai di fronte all'aspetto negativo della vita torinese, quel. 
lo di uno spietato sfruttamento. Cominciai a lavorare in una 
grossa falegnameria per 10 ore al giorno a 3.000 lire la setti. 
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mana. Nonostante il lavoro continuai sempre a dare la mia 
attività serale alle organizzazioni giovanili comuniste: manifesti, 
volantini, riunioni, diffusione stampa, partecipazione a comizi, 
scontri con la polizia e con i fascisti. C'erano le grandi gior- 
nate di lotta e di festa come il 1° Maggio. Da piazza Crispi, il 
centro della « Barriera di Milano » non si partiva per le sfilate 
se non si era migliaia. 

A poco a poco mi accorgevo che stavo cambiando, impa- 
ravo che quello era il mio posto, con gli operai e con gli sfrut- 
tati, sentii che nulla di buono poteva venirmi dai padroni; sol. 
tanto noi, con le nostre lotte eravamo in grado di far cambiare 
le cose. Conobbi compagni validissimi. Alcuni avrebbero fatto 
carriera politica, altri continuano ancora oggi a dare attività, 
altri si staccarono negli anni della crisi, alcuni addirittura sa- 
rebbero passati dall’altra parte della barricata, facendo i cru- 
miri. Per me come per molti altri, il Partito rappresentava la 
speranza, anzi la certezza rivoluzionaria, quindi il legame e la 
continuazione con la Resistenza che molti di noi avevano vis- 
suto e che per altri come me personificava tutto quanto c’era 
di grande e di giusto nella storia italiana. 

Cavallero lo conobbi subito non appena cominciai a fre- 
quentare il circolo. Era più anziano e aveva un ascendente tra 
i giovani del circolo. Spesso si parlava della Resistenza e dei 
partigiani, ne conobbi parecchi, oltre mio zio. Fu così che co- 
nobbi anche Danilo Crepaldi che benché giovanissimo era stato 
un ottimo combattente della Resistenza fino a guadagnarsi la 
croce di guerra (ancora dopo anni si ricordano certe sue azioni 
di alto valore. Nel '48, all’attentato di Togliatti, fu il primo ope- 
raio ad innalzare la bandiera rossa sulla ciminiera più alta delle 
Ferriere Fiat). Fu in quel periodo che incominciarono le pri- 
me discussioni, quando essendo momentaneamente rimasto di- 
soccupato andai a lavorare nella bottega del padre di Cavallero. 
Quella, nella zona, era un po’ la succursale del circolo comuni- 
sta. Inoltre qui si rafforzarono i legami personali con Piero, 
e con Daniele che veniva spesso. Fu anche in questo periodo che 
conobbi Adriano Rovoletto. Intanto, in sezione mi facevo le 
ossa, ero più volte stato premiato per la mia attività di recluta- 
mento e diffusore della stampa della FGCI. Ma l’attività prefe- 
rita era quella di battermi nelle manifestazioni, contro la poli- 
zia o i fascisti, oppure coi crumiri davanti alle fabbriche in 
occasione di lotte sindacali. 
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Spesso le notti le passavo a scrivere sui muri e sulle 
strade del rione, cercando di evitare i poliziotti; uscivo spesso 
con la squadra di Piero, e mi trovavo bene, riuscivamo sempre 
a cavarcela. Anzi ci fu un episodio significativo che contribuì 
a legarmi di più a Piero e Danilo e fu quando i fascisti decisero 
di tenere un comizio in borgo Vittoria. Questa era una provo- 
cazione che non poteva passare liscia, ci recammo in massa 
al comizio missino per impedirlo. C'erano un sacco di poliziotti 
e ancora prima che l'oratore cominciasse scoppiarono incidenti. 
Fu una bella guerriglia, a gruppi cercavamo i punti più deboli 
dello schieramento poliziesco, e giù botte. Dopo un po’ di 
tempo mi trovai isolato. Mi vennero addosso e mi caricarono 
su un camion; mi presero in consegna tre o quattro agenti. 
Dopo pochi minuti vidi una squadra di compagni guidata da 
Pietro e Danilo, attaccarono i pochi poliziotti di guardia e mi 
liberarono. Fu un'esperienza utile, tutti noi avevamo una gran 
voglia di batterci e lo dimostravamo continuamente, ogni qual 
volta c'erano scontri, disordini. Ma il Partito non la pensava 
così e noi continuammo per molto tempo a sognare la grande 
rivoluzione che spazzasse via tutti gli sfruttatori. Smettemmo 
di sognare nel ’56: « Rapporto Krusciov, fatti d'Ungheria ». 
A meea molti altri la denuncia contro Stalin fu un vero colpo: 
tutta la nostra gioventù era stata educata nel suo nome, mi 
ricordo che quando giunsi la prima volta in via Cuneo, sul 
muro c’era la scritta: W Stalin! Era il simbolo di tutte le nostre 
lotte, compagni erano morti, altri erano stati nelle galere lunghi 
anni, botte, scioperi e lui era sempre stato in noi. Ma nella 
nostra sezione alcuni compagni cercarono di toglierne il ritrat- 
to, corse aria di botte ma il quadro rimase. Tutto questo mi 
turbò profondamente, e mi sentivo confuso, cominciavo a vede- 
re alcuni gruppetti di compagni che discutevano molto, ma non 
più in sezione, uno dei posti di riunione era ancora la bottega 
di Piero, si criticava aspramente la direzione del Partito per 
la sua tattica parlamentare e per la sua politica troppo legata 
all'Unione Sovietica. Io non ero molto preparato politicamente, 
non sapevo molto di marxismo. Leggevo giornali, opuscoli, 
non certo i libroni classici del marxismo, Più che altro erano le 
discussioni, le riunioni che mi davano un orientamento, oltre 
| alla pratica quotidiana. Quindi tutti questi avvenimenti — te- 
nendo conto anche della mia età — mi confondevano note- 
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volmente. Chi sembrava avesse le idee più chiare era il grup- 
petto di Piero, lui almeno nelle critiche era preciso; aveva 
rinunciato ad ogni carica dirigente, ma continuava a lavorare 
per il Partito come militante di base. 


Una sera ci fu una discussione più violenta del solito cui 
partecipò pure Danilo che la fece da protagonista. Stetti a sen- 
tirlo, e qualche volta intervenni schierandomi con lui e con 
Piero. Dopo la riunione io e Piero lo accompagnammo a casa 
sua; dal fondo di un armadio tirò fuori un mitra, uno « Sten », 
era la prima volta che vedevo un'arma da vicino, provai ad 
imbracciarlo, ero emozionatissimo. Danilo mi spiegò il funzio- 
namento. Intanto diceva a Piero che era necessario prepararsi 
e stare sempre vigili, si potevano trovare altri giovani come 
me da addestrare, sperando che il PCI dietro una pressione 
della base cambiasse il tipo di politica e tornasse ad essere un 
vero partito rivoluzionario. Piero disse che aveva intenzione 
di reperire altre armi, magari chiedendole ad ex partigiani. 
Parecchie volte avvennero incontri e discussioni di questo tipo. 
Poi questi legami furono momentaneamente interrotti per il 
mio trasferimento a Biella, dove raggiunsi mia madre che si 
era recata in quella zona per lavoro, e voleva riunire attorno a 
sè i figli. Con mia madre aprimmo un piccolo commercio di 
fiori, lavoro duro che rendeva poco, io giravo tutti i mercati 
dei fiori con un motofurgone, sotto tutte le intemperie. Anche 
a Biella cominciai presto a frequentare la sede del Partito. 
Cominciai a conoscere tutti i dirigenti e l’attività sindacale. 
A segretario della FCGI c’era un bravo compagno che era solo 
nel suo lavoro, così cominciai a dargli una mano. Ma qui man- 
cava la combattività di idee e d'azione che avevo lasciato a 
Torino. La recente « crisi » aveva lasciato non molte tracce, il 
tran-tran della provincia si rispecchiava anche nell'attività quo- 
tidiana. A poco a poco cominciai ad abituarmi a questo andazzo, 
senza mollare i contatti che avevo con i miei compagni di 
Torino; il lavoro mi portava spesso a Torino e trovavo sempre 
il tempo per tenere vivi i contatti; qui l’attività ferveva anche se 
esclusivamente sul piano della dialettica. 

A Biella passavo quasi tutti i pomeriggi in Federazione, 
finché i compagni mi diedero in mano tutta la FGCI. Questo 
incarico mi fece conoscere più da vicino le vicende politiche, 
e ciò contribuì a farmi schierare decisamente dalla parte del 
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gruppo di Piero e Danilo. Nelle discussioni di Torino portavo 
la mia esperienza di funzionario, e le critiche ai burocrati si 
facevano sempre più feroci. Piero e Danilo erano ormai stac- 
cati dal PCI. Ormai ero a un bivio, capivo che dovevo compiere 
una scelta, ai primi di gennaio del '59 mi ritrovai con Piero, 
Danilo e qualche altro compagno, parlammo delle lotte rivolu- 
zionarie nel mondo, discutevamo delle lotte degli algerini, cu- 
bani, vietnamiti, e ci esaltavamo. Qualcuno proponeva che pure 
. noi dovevamo prepararci, affrettare i tempi, tirammo in ballo 
È, gli anarchici con la teoria della « propaganda del fatto »; cioè 
4 propagandare col terrorismo. Ci chiedevamo se pure in Italia 
Z sarebbe stato possibile scuotere le masse con una serie di azio- 
ni. Tutto ciò però a livello teorico. 


Tornai a Biella pensando a queste cose. Poi mi trovai con 

Piero e continuammo questo tipo di discorso. Mi chiese se a 
Biella conoscevo qualcuno disposto a rischiare, e se avevo in 
mente dove trovare delle armi. Risposi no, cominciai a fanta- 
sticare per conto mio, mi dicevo che forse non sarebbe stato 
male muovere le acque. Poi presi parte ad una riunione memo- 
rabile, I dirigenti di sezione convocarono tutti i compagni che 
negli ultimi tempi si erano un po' appartati e che mantenevano 
de, un atteggiamento di critica. La riunione fu violentissima sul 
piano dialettico, ormai si era alla rottura. Piero e Danilo ed io 
ci sentimmo personalmente « sfidati » ormai capivamo che 
dovevamo passare all’azione concreta, eravamo esasperati, ne 
parlammo ancora più volte e portai alcune idee e proposte. 
Decidemmo di iniziare noi tre senza rischiare di mettere in 
mezzo altri; fummo d'accordo che per risolvere ogni successivo 
problema la cosa principale era quella di trovare denaro. Dani- 
lo come inizio aveva proposto di trovare armi, comprandole, 
armi da inviare ai partigiani algerini in Francia. Fu Danilo che 
propose l’obiettivo da attaccare, sperava in un incasso di 20 
milioni; si trattava di prendere le buste paga alla Fiat Ferriere, 
quando erano negli uffici dell’Amministrazione. Danilo aveva 
lavorato in quel posto e sapeva tutto. 

Attaccammo il 15 maggio 1959, dopo una adeguata prepa- 
razione psicologica, tecnica e militare. L'azione riuscì perfet- 
tamente, anche per quel che riguardava lo scalpore e la provo- 
| cazione contro i mostri saeri: la Fiat e la polizia. Consegnammo 
dincasso, sei milioni circa, a Danilo perché provvedesse a 
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destinarlo secondo gli impegni. Noi continuammo a lavorare 
come pure Danilo. Rimasi ancora un poco a Biella poi seguii 
la famiglia che si ristabili nuovamente a Torino. Un anno dopo 
fui assunto alla Incet nel reparto gomma, feci un po’ di atti- 
vità sindacale e per un po' cominciai nuovamente a frequentare 
la sezione del « Banfo ». Nel frattempo continuai a mantenere 
rapporti con i compagni di lotta. Eravamo convinti che biso- 
gnava agire ugualmente, anche se a livello individuale. I fatti 
di P. Statuto nel '62 avevano dimostrato ancora una volta che 
la volontà rivoluzionaria nelle masse c’era, mancava solo la 
guida e l'esempio concreto di come si colpisce la polizia su 
un terreno sfavorevole per lei. La lotta sulle piazze non era an- 
cora possibile, e l'attività riformista non era più sufficiente. 
Si poneva il problema di cominciare a fare un tipo nuovo di 
propaganda rivoluzionaria, sia con azioni di guerriglia sia im- 
padronendoci di mezzi finanziari per sviluppare queste azioni. 


Questi erano gli obiettivi comuni. Per reperire il denaro 
scartammo le proposte di Crepaldi, era un po’ fissato per le 
azioni troppo elaborate, quindi seguimmo Piero nella sua pro- 
posta di attaccare le banche. Dopo molte discussioni ed esita- 
zioni e dopo un nuovo periodo di addestramento, ci licenziam- 
mo Piero ed io, perché l’attività in una grande azienda non 
consentiva libertà di manovra. Attaccammo con Danilo, a Tori- 
no, l'aprile del 1963 il banco S. Paolo in Via O. Vigliani. Pren- 
demmo 5 milioni circa. Crepaldi insistette per investirli in certe 
attività edilizie; riteneva che il rischio corso era stato troppo 
grosso per la cifra che avevamo ricavato. Dall’investimento 
avremmo avuto una cifra maggiore che ci avrebbe consentito 
di gettare le basi per un lavoro politico futuro. Io e Piero tor- 
nammo al lavoro, fui assunto all’ACI come posteggiatore a 
40.000 lire il mese. Danilo nonostante la buona volontà e la 
sua onestà non riuscì nel suo intento e ci trovammo nelle con- 
dizioni iniziali. Fu per questo che rompemmo con gli indugi e 
decidemmo di passare ad una serie di azioni contro le banche. 
Venne elaborata tra noi una specie di teoria sull’espropriazione. 
In un mondo capitalista il denaro è indispensabile per qualsia- 
si impresa, anche per fare atti di guerriglia. E il denaro si deve 
prendere al nemico. Per vari motivi tecnici gli obiettivi più 
vulnerabili erano le banche. Anche politicamente ritenemmo 
giusto attaccare in quel senso. L'azione successiva venne com- 
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| piuta nel gennaio ’64. Torino, Credito Italiano di Pi 
| Purtroppo un impiegato reagì in modo isterico, e IRONIA! ce 
con me era venuto alla cassa, mentre Cavallero rimaneva alla 
porta) vedendosi in pericolo aprì il fuoco, Lo seguii per imita- 
zione. L’impiegato e l’altra impiegata vennero feriti Portamm 
a termine l'operazione e ci allontanammo. 1 ù 
L'episodio ci scosse molto, per la ragazza. Per 1’ 
era giusto, non doveva reagire e mettere a tipo 
degli altri. Tuttavia notammo con rammarico che c'è sempre 
la possibilità di colpire qualche estraneo alla vicenda, è que- 


di cercare sempre di porre in atto i 
ogni precauzion - 
tare cose del genere; d'altronde non Sottana itaca pria 
i lotta, per questo motivo. Non si dimentichi che i primi a 
: pziare Lia Ve i e pera eravamo noi. Fu quest’ultimo 
mo su Crepaldi, invece. Danilo aveva 
e esperienza, e fece rilevare che l'audaci i foga 
b a e il rischio era 
; al MESVifabili ma non bisognava eccedere; ricominciò a fg 
po piani d’azione che escludevano le banche, noi rifiutam- 


timento preciso, alla : 
no ’ polizia, indicando il posto in cui a 
fecipaneo Danilo per questo insieme di cose, si rifiutò di par. 


x pe 1 por aoetitulre le pistole adoperate e il mitra di 
A giugno nella nuova formazione — Piero, Adriano ed io — 
attace sro n cia A. di Bernezzo. Incasso scarsissimo, ma mi. 
“arm da È p camente, un successo. La polizia venne irrisa 
“e giornali borghesi. Un civile e un carabiniere ci spa. 
SET fummo inseguiti, ma riuscimmo a superare 
È e una coordinazione notevoli, senza col- 
*Mprendemmo i contatti con Crepaldi, che dovet- 


è 


te arrendersi all'evidenza: tatticamente avevamo ragione noi, 
anche se da un punto di vista economico egli aveva visto giusto. 
Si delinearono sempre più due tesi opposte. Per Piero l'azione 
in banca era già rivoluzionaria in se stessa, Crepaldi voleva 
fare azioni rivolte ad altri obiettivi: sequestri, casinò, gioiellerie. 
Tali controversie durarono fino alla fine. Per il momento riuscii 
a rimettere tutti d'accordo. Accettammo di continuare con le 
banche, ma adottammo una proposta di Danilo, cambiare città; 
Torino era troppo pericolosa. Scegliemmo Milano. Inoltre de- 
cidemmo di cominciare sul serio e accelerammo i tempi. Non 
si può fare questo genere di attività a tempo perso, dovevamo 
diventare dei rivoluzionari di professione, pur mantenendo 
fittizie attività lavorative. Queste non rendevano nulla, ma non 
importava, il nostro tempo era da dedicare solo alle azioni e 
alla preparazione. Lo stipendio lo avrebbe pagato il nemico di 
classe, ci avrebbe pagato perché noi attaccassimo i banchieri! 


Milano. Attaccammo in ottobre, Banca Ambrosiana, Piazza 
Frattini, tutti e quattro. Per poter preparare meglio altre azioni 
decidemmo di impiantare a Milano una base stabile, e della 
faccenda mi incaricai io stesso, Presi un alloggio e rimasi a 
Milano in permanenza. Tutto ciò assorbì l’incasso che in realtà 
fu misero. Noi ci eravamo fissati uno stipendio che variava tra 
le 150 mila e le 200 mila lire al mese. Finalmente nel dicembre 
1964, il primo successo finanziario, via Solari. Qui agimmo in 
tre. Crepaldi era scettico per due motivi: il solito motivo degli 
incassi miseri, e soprattutto perché la banca era vigilata da 
una guardia armata; mentre proprio per questo particolare ci 
induceva ad attaccare. Venne con noi Rovoletto, come autista, 
in realtà venne controvoglia, era ricattato da Piero. In questa 
situazione venimmo bloccati da sette poliziotti che non riusci- 
rono a fermarci. Ci spararono addosso ad altezza d'uomo per 
colpirci alla schiena. Mi voltai e con un colpo di rivoltella in 
aria li misi in fuga, non osarono neppure d'inseguirci. 


Il 25 aprile '65 attaccavo in V. Sarpi. Venne anche Cre- 
paldi, convinto dal successo precedente. L’incasso fu buono. 
Nell'estate continuammo a esaminare varie possibilità ed obiet. 


tivi, a Milano e dintorni. Scegliemmo una banca in P.le Maciac- 


chini, era più piccola e senza guardia armata. Nell’azione prece- 
dente la guardia si era ribellata e avevamo corso un grave 
rischio. Questa azione fu compiuta in settembre. Incasso picco- 
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anto. lasciammo l'appartamento di Milano, non serviva 
Je mesi dopo attaccammo tre banche in un giorno solo 
pre Milano. Anche stavolta non venne Crepaldi. Il piano 
Da troppo audace. Ci aiutò nella preparazione e basta. 
i ta azione, si ripropose la questione di copertura uf- 
e nostre attività. Era necessario far risultare che era- 
i dei pacifici e laboriosi cittadini. Anche per questo Cre- 
eva in vita artificiosamente un'azienda che costava pa- 
già in precedenza. 
letto era stato inviato con lui ad Aosta, perché risul- 
‘h lavorava e anche perché Danilo lo tenesse sotto « con- 
lo ». Decidemmo di impiantare una autorimessa a Torino 
una carrozzeria a Milano così da giustificare i continui 
amenti. Ad aprile — si era nel '66 — attaccammo a Riva- 
| “due banche contemporaneamente. Ci fu una sparatoria coi 
inieri. Disarmammo il maresciallo cosa che facemmo an- 
n le altre guardie che ci capitarono in mano. Un carabi- 
| sparò addosso a Crepaldi, alla schiena, naturalmente 
| ma non riuscì a colpirlo. Dopo questa azione Crepaldi ripropose 
con insistenza il suo piano: non attaccare più banche. Avevamo 
bisogno di denaro liquido per finanziare le attività di copertu- 
ra, che erano sempre in passivo. Non eravamo dei buoni am- 
istratori! C'era — o avrebbe doveto esserci — un fondo 
che doveva essere tenuto da Crepaldi secondo gli ac- 


| 


I 
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disposizione per finanziare l’attività di guerrigli 
‘osse venuto il momento. Il rischio corso a Rivarolo. e pei 
ie) Ticavato, aiutò Danilo a insistere per un tipo diverso 
porta di espropriazione, attaccando cioè delle gioiellerie 
va » Questo tipo d'azione non era difficile tecnicamente 
l punto debole era lo smercio dei gioielli. Crepaldi aveva ri. 
ee questo problema, ma poiché sapeva che Piero era con- 
‘ | deo pi linea di principio, decise di proporre a me solo il suo 
pia peszione. Però, all'ultimo momento su mia insistenza 
Sposi 3 interpellare anche Cavallero che di fronte alla 
È nora Catello ada partecipare. Attaccammo così la gioiel- 
AS0 ssd orino, nel maggio '66. L'azione fu condotta 
St Tia le vicende successive confermarono la tesi 
ro. fu l'ultima Operazione compiuta con la parte- 
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cipazione di Danilo che morì per un incidente aereo nel set- 
tembre dello stesso anno. Nel novembre attaccammo una 
banca ad Alpignano. Ancora a Torino in Via Ventimiglia. Poi 
infine a Milano, in corso Lodi dove, oltre all’incasso seque- 
strammo una rivoltella al cassiere. L'ultima azione fu com- 
piuta a Milano il 25 settembre 1967. 


E’ da ribadire che in tutte le azioni NON CI FU MAI IN- 
TENZIONE O VOLONTARIETA’ DI UCCIDERE. Anche quando 
ci spararono addosso e ci trovammo in grave ed immediato 
pericolo, come in V. A. di Bernezzo, a Rivarolo, in Via Solari, 
ad Alpignano, non rispondemmo al fuoco o lo facemmo con 
ogni cautela, a scopo intimidatorio. Per Ciriè e Via Ventimiglia 
vi ha spiegato Cavallero. Per Milano ho già detto quel che 
c'era da dire. Resta da aggiungere una cosa fondamentale. 
Io ho compiuto delle azioni che per legge sono reati. L'ho fatto 
convinto di far bene, poiché ero certo che queste azioni avreb- 
bero potuto dare un piccolo aiuto alla causa rivoluzionaria, 
costituendo un primo passo verso la raccolta di fondi destinati 
a finanziare una attività di guerriglia e di propaganda armata. 
Purtroppo qualcuno per incidente o per mano della polizia ci 
ha rimesso la vita o è stato ferito. Questo è stato fuori dalla 
nostra volontà e dai nostri progetti. Me ne sento responsabile 
a titolo di colposità, non di intenzione criminale. Sono fatti che 
non ho voluto, e questo deve essere ben chiaro. Se avessimo 
avuto delle manie omicide, avremmo agito diversamento. 


Il nostro stesso comportamento durante la latitanza dimo- 
stra che dico il vero. Queste sono realtà concrete, non disquisi- 
zioni teoriche. Come è una realtà il fatto che non mi sono 
arricchito né mi proponevo di farlo con le rapine. Ho sempre 
guadagnato quel che può guadagnare un operaio specializzato. 
Se il denaro è stato speso a parte in modo errato, e in parte 
sperperato, non è affar mio. Di fronte al proletariato la mia 
coscienza è a posto, su questi punti. Devo rispondere solo dei 
miei errori politici — perché non ho violato che leggi bor- 
ghesi sulla proprietà privata dei grandi capitalisti. Per quanto 
riguarda dunque la mia attuale posizione di critica verso il 
passato, il discorso si riferisce alla mia incapacità di riuscire a 
trovare, all'epoca dei fatti, strade più giuste di lotta. Ma questa 
è una critica che non rimane a livello di chiacchiera o di teoria, 
Essa si traduce in un reale impegno d'azione e di lotta adesso 
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QUELLI DI NOI CHE SONO LADRI 


di un gruppo di proletari detenuti nelle Carceri di 
| 31 ottobre 1970 lai 


|_ Abbiamo visto nei giornali le foto dei com 
Continua, che stanno facendo lo sciopero della fre i Ponta 
Ma ra. Buona parte di noi si trova qui dentro vittima di 
questo sporco sistema che colpisce i proletari, in tutti i modi 
| Quando parliamo tra di noi e ci raccontiamo le nostre espe. 
” nre . il risultato finale è un odio accanito contro tutti gli 
sbirri, i manicomi, le galere, i tribunali e tutta « la malavita »: 
quella vera, degli imbroglioni, e ladri di prima classe, i padro- 
ni. Padroni e i loro Servi che vivono sulle spalle del popolo 
così come « la giustizia italiana » e tutte le sue istituzioni. Oggi 
prevamo sul Gazzettino del «caso Boato » e ognuno di noi 
trovava se stesso e mesi e mesi di carcere preventivo, di umi- 
/ «oa A hag ggivine che centinaia di giovani devono su- 

reati quasi sempr 

miche o addirittura inesistenti. PCR A RCA 

Bisogna essere qui dentro per capire la fre 
; polizia, magistratura lascia marcire sen tanta Fetivaggra ang 


signori, i padroni come Riva trov i 
MIA, ano sempre il modo di - 
sela; soprattutto se dietro c'è la Montedison, come per Bernd 


eo, “sd hanno ammazzato freddamente ben duemila per- 
ei Sogni pochi giorni qui per accorgersi che «i de- 
da e una minoranza: ci sono ragazzi che aspettano 
“ria processo, per essere stati trovati con 2 grammi 
pr droga. Cè un vecchio dentro per vecchi rancori 
i Blie. C'è un negro del Sudafrica qui da quasi un 

per una baruffa al porto (in questura ha perso anche 
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i vestiti). Quando l'hanno interrogato parlavano solo italiano: 
non ha capito niente ne lui ne l'interprete. 

Ora è qui, senza i soldi per l'avvocato, abbandonato dalla 
sua nave di squadristi bianchi. Un ragazzo di Milano, orfano, 
senza una lira è qui da agosto e aspetta il processo che chissà 
quando verrà: questo per aver dato un bacio a una tedesca a 
Iesolo dove lavorava. Venendo in prigione, ha perso anche la 
stanza dove abitava, il comune l’ha passata ad un altro. 

E ci sarebbe da parlare anche di quelli di noi che sono 
« ladri »: abbiamo tutta una nostra morale al fondo del nostro 
comportamento, una serie di principi: ci rifiutiamo di lavora- 
re da schiavi: « lavorare un mese per portare a casa una mi- 
seria », la redistribuzione dei soldi rubati dai borghesi alla 
povera gente: i soldi infatti non si trovano dove non ci sono 
cioè nelle case degli operai; e così via. 

Se usiamo la violenza è perché alla « giustizia » dello 
stato capitalista cerchiamo di opporre la nostra giustizia. Il no- 
stro errore è stato quello di interpretare individualisticamente 
questi principi, in modo cioè da perpetuare lo sfruttamento e 
non da eliminarlo. 

Voi di Lotta Continua dovete essere pronti e armarvi se 
volete fare sul serio! 


CAPITOLO II 


LA VERA MALAVITA: 
I PADRONI E 


6 
o 1 


LEGGI, POLIZIOTTI, MAGISTRATI, 
. PROCESSI, AVVOCATI, GIORNALISTI 


La legge 

La funzione di amministrare la giustizia compete alla 
. Magistratura. La Magistratura, dunque, incarna il terzo potere 
dello stato, « autonomo ed indipendente da ogni altro potere » 
(art. 104 Cost.). Ora cerchiamo di ragionare su questa sban- 
dierata « autonomia ». 


Bisogna subito dire che non basta, come fanno taluni, ac- 
‘cusare la Magistratura di non essere « autonoma » rispetto al 
| potere legislativo ed esecutivo, ma bisogna affermare che tale 
autonomia è impossibile, e che quindi colpa della Magistratura 
mon è quella di dipendere dal potere del Parlamento e del 
Governo, perché è naturale che lo sia, bensì di non essere altro 
| che una faccia di questo potere, di essere questo potere, che 
‘non è altro che il potere della borghesia. La tradizione benpen- 
sante giudica insospettabile una Magistratura quando « appli- 
| ca imparzialmente la legge ». A parte la considerazione che 
"questo raramente avviene, il che lascia ampio spazio al rifor- 
| mismo che appunto vorrebbe una Magistratura imparziale, 
anche un magistrato che applica fedelmente la legge è par- 
| ziale, proprio perché la legge stessa è parziale e scritta negli 
interessi dei padroni. A questo punto allora il discorso si spo- 
sta dalla Magistratura alla legge. 
| Lé leggi, i codici, le norme, i codicilli, sono stati scritti 
dai borghesi, con linguaggio borghese, secondo gli interessi 
e l'ideologia borghese: solo la borghesia le conosce, le possiede, 
4 riscrive e le applica. E' tutto un giro dal quale sono stati 
sclusi rigorosamente i proletari. Infatti, nessun o ha 
scritto quelle loro leggi, né è stato chiamato a par. 
loro stesura. La legge borghese non è altro che la 7 
zione della società dei padroni, che consiste nel chia 


giustizia, ciò che fa î suoi interessi, o per lo meno non le nuoce, 
e nel chiamare ingiustizia quel che è di danno al suo potere. 
Stabilito questo, tutto il sistema viene consegnato nelle mani 
dei magistrati perché lo facciano funzionare; con le mani ormai 
sgombre dal problema della giustizia (che riguarda ormai i 
loro « servi »), î padroni si possono dedicare alla loro ingiusti- 
zia quotidiana contro tutto il proletariato, sicuriì dî essere sem- 
pre nel gioco e di essere al coperto. Ormai è solo una questione 
di linguaggio. Così se un proletario ruba una mela, è reato, 
ma se il padrone ne manda al macero decine di tonnellate è 
operazione di mercato. Così se un proletario ammazza un po- 
liziotto, è omicidio, ma se un poliziotto, 0 più, (es. Calabresi, 
Mucilli e Panessa) ammazza un ferroviere ( Pinelli) è suicidio. 


Il Magistrato 


Abbiamo già detto che un giudice onesto non può essere 
imparziale, perché non lo è la legge che applica. Sottolineiamo 
però, che i giudici onesti sono pochi, e la maggior parte aumen- 
ta la brutalità della legge con una interpretazione legata al 
modo di pensare della classe cui appartiene, e spessissimo 
con una aperta violazione della legge per assolvere il ricco e 
condannare il povero, contribuendo a questo il fatto che la 
borghesia si può pagare fior di avvocati (e può anche corrom 
pere), mentre al proletario rimane la presa in giro della dife- 
sa d'ufficio. Inoltre, spesso, il potere esecutivo (governo) agi 
sce direttamente sul giudice: le sentenze, soprattutto nei pro- 
cessi che hanno risvolto politico, guarda caso, riflettono sem- 
pre il particolare atteggiamento del governo nei riguardì del 
proletariato e delle sue lotte. 

A livello di giudizio finale, i magistrati sono quelli che 
decidono quanto devono fartela pagare se seì un proletario e 
quanto devono fartela scampare se sei un padrone. Sono squal- 
lidi avanzi di umanità che passano il tempo a farsi pagare fior 
di quattrini per continuare a condannare alla galera gli sfrut- 
tati (chiamando tutto ciò: dovere professionale); solo ogni 
tanto fanno un po' di scena con qualcuno che l'ha fatta trop- 
po grossa, condannandolo (e rimettendo così in pace la co- 
scienza della categoria). Sono selezionati in base al censo e al 
ruffianismo: devono aver avuto i soldi per studiare, per andare 
all'Università e passare bene tutti gli esami, per proseguire 
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do Do secondo speciali « amicizie » fino a farsi il « posto ». Una 
volta arrivati, lo mantengono sempre, fino alla pensione, se 
i Se grossi sbagli (cioè colpire persone ben viste în alto 
loco). 


Il processo è un regolamento di contîì del sistema contro 
quelli che non stanno al gioco, per punirli, per terrorizzarli 
“per annientarli col carcere, e strappare in questo modo la 
rassegnazione e l'obbedienza. 
A E' stabilito tutto da loro, dai padroni; il posto, dove si 
deve fare il processo: un luogo chiuso, con mura spesse, dal- 
. larchitettura fascista e nobiliare che mette a disagio chi è 
‘abituato alle catapecchie e alle case popolari. 
Il rituale da seguire: tutto definito nei particolari, come 
muoversi, come e dove mettersi, come parlare, in che momento 
preciso: è come dire la messa (cioè un meccanismo che co- 
moscono solo quelli del mestiere, e che agli altri mette paura 
li fa sentire in difesa e già colpevoli în partenza). : 
Anche la difesa deve seguire regole precise ed è gestita 
quasi sempre dalla borghesia {ma degli avvocati ai 
tra poco). 
Infine il Pubblico Ministero, questo sinistro personaggi 
che si affianca, anche se formalmente non ne Pag Paseo 
Tribunale, e come rappresentante del potere esecutivo e della 
legge, promuove d'ufficio, ovvero a querela di una parte in 
causa, l'azione penale per i reati di sua competenza, e pur 
trovandosi in una posizione particolare, distinta da quella dei 
magistrati ordinari, gode delle loro stesse garanzie. E' il rappre- 
sentante del potere — e quindi dell'accusa — e quale potere! 
se si pensa che il P.M. è sempre pronto a chiedere il massimo 
delle pene (soprattutto quando l'accusato è un proletario, e 
quindi quasi sempre), anche basando la sua accusa su sem- 
| plici indizi o testimonianze estorte colla violenza e col raggiro 
della forza pubblica (vedi il caso dei carabinieri di Bergamo). 
Inoltre l'ufficio del pubblico ministero è ordinato gerarchi- 
mne e. Questo vuol dire che, mentre il pretore o il giudice 
; Tribunale ha una libertà relativa nell'emettere le sue sen- 
ienze, îl magistrato del pubblico ministero è obbligato ad ob- 
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bedire agli ordini del suo superiore che è il Procuratore Gene- 
rale. 

In Italia ci sono venti Procuratori Generali, più o meno 
uno per regione. Essi dirigono in modo autoritario tutta la 
politica repressiva che viene svolta nella loro circoscrizione, 
attraverso quello che la legge chiama il potere di « avoca- 
zione ». In sostanza se viene istruito un processo che al Pro- 
curatore Generale non piace o che vorrebbe fosse diretto in 
modo diverso egli può toglierlo al magistrato e istruirlo lui 
direttamente (vedere ad es. lo scandalo dello spionaggio Fiat, 
l’« inchiesta » sulla morte di Feltrinelli ecc.). 


* * ® 


L’'8 gennaio di quest'anno, all’inaugurazione dell’anno giu- 
diziario, a Roma nel salone degli Orazi e Curiazi c'erano tutti: 
Leone, Fanfani, Andreotti, il presidente del consiglio nazionale 
dell'economia e del lavoro Campilli, preti e generali. Non pote- 
va mancare nessuno della barca fanfascista. Era necessario 
dare le direttive al nuovo presidente, indicargli come com- 
battere îì proletari. E il procuratore generale della Cassazione, 
Ugo Guarnera, si è rivolto proprio a Leone, « maestro di di- 
ritto» e « rappresentante dell’unità nazionale ». Leone ha già 
dimostrato di saperlo il diritto, quella cosa cioè con la quale 
riesci a dimostrare di essere un onesto cittadino anche se 
sei un criminale come quelli della diga del Vajont, difesi da 
Leone. Guarnera ha detto subito che i giudici non debbono 
far politica, quella del proletariato si capisce, e poi ha dimo- 
strato subito come si fa politica per i padroni, come sì esce 
dalla crisi, sia essa economica, sia dei partiti. Per prima cosa 
— ha detto Guarnera — bisogna finirla di dar grazie, amni- 
stie perché non è così che si educa il «criminale »; bisogna 
invece « applicare con maggiore severità le pene... potenziare 
per quanto è possibile la polizia ». I proletari si sa, non cono- 
scono le buone maniere, sono violenti, hanno la tendenza a 
commetter « crimini », allora è consigliabile ospitarli in quei 
luoghi di riposo e di «educazione » che sono le carceri: San 
Vittore, Volterra, Regina Coeli. E magari i figli dei proletari 
è il caso di ospitarli in quei paradisi come quello della Pa: 
gliuca... 
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Si lascia che vengano incarcerati degli innocenti (i coniugi Cor 
radini, Braschi, Faccioli, Della Savia, Pulsinelli, Mazzanti, Nor- 
scia) sulla parola di una supertestimone malata di mente e 
imbeccata da Calabresi Rosemma Zublena); si lascia che ven- 
gano incarcerati Mander, Borghese, Gargamelli, per i quali 
mancano anche gli indizi, e Valpreda, sbattuto dentro anche lui 
da un supertestimone, Rolandi, questa volta, che prudentemen- 
te « muore » prima del processo. Processo al quale manche- 
ranno già più di dieci testi eliminati da «chi non sì sa. 


Che ne è di Calabresi, dopo tutte queste belle imprese? 
Viene promosso commissario capo! 


L'ultimo « scandalo » (in ordine di tempo), che poi « scan- 
dalo » non è, ma un preciso esempio di come la polizia è al 
servizio più completo dei padroni, è il caso dello spionaggio 
FIAT. Dai fascicoli sequestrati dal pretore Guariniello il 5 ago 
sto 1971 negli uffici della FIAT, e che ora si trovano a Napoli, 
emerge un dato preciso ed inequivocabile: la FIAT aveva (ed 
ha) il pieno e totale controllo su tutte le « forze dell'ordine » di 
Torino. Ricevevano infatti dalla FIAT assegni mensili o emo- 
lumenti una tantum i prefetti e i questori (compreso il fami: 
gerato Guida) che via via sì sono succedutìi a Torino negli 
ultimi anni, il capo-gabinetto dott. Bessone e dott. Romano, il 
capo regionale del SID (ex Sifar) Ten. Col. Stettermajer, il capo 
del nucleo investigativo dei Carabinieri Col. Astolfi, più di cir 
ca 150 tra agenti e funzionari della PS e dei CC. Insomma tutti, 
proprio tutti coloro che avevano la responsabilità della politi- 
ca repressiva a Torino erano alle dipendenze della famiglia 
Agnelli. Tutte le montature poliziesche, gli arresti arbitrari, le 
false testimonianze, le aggressioni contro operai e studenti 


di questi ultimi anni portano dunque impresso il marchio 
della FIAT. 


La polizia, i carabinieri nel meccanismo della “Giustizia” 


Vogliamo parlare di Angelo Vicari, capo della polizia, il 
numero uno di questa banda di porci, che negli anni '42-'43 è 
segretario particolare di Benito Mussolini, che (ministro degli 
interni Scelba) viene nominato 


SUOR MARIA DILETTA PAGLIUCA, CONDANNATA DAI PROLETARI, LIBERATA DAL 


TRIBUNALE BORGHESE. 


stato e nel dicembre del '69 copre gli esecutori ed i mandanti 
della Strage di Stato? 

Vogliamo parlare di Nicola Scirè Risichella, « Lino » per 
gli amici, vicequestore sovrintendente della polizia giudiziaria, 
capo della squadra mobile di Roma, che organizzò e protesse 
una bisca in grande stile, con tanto di sottobosco mafioso, don- 
nine, droga, in un quartiere elegante ed insospettabile della 
città? Questo commissario, che, se non era il numero 1, era 
certo uno dei più influenti e stimati personaggi della PS a 
livello nazionale, aveva trasformato la squadra mobile roma- 
na in una azienda privata fatta per lucrare a dismisura uti- 
lizzando a proprio piacimento i soldi e gli strumenti affida- 
tigli dallo Stato per svolgere i suoi « compiti istituzionali ». Que- 
sto commissario era lo stesso che con la più tranquilla non- 
curanza sbatteva in carcere centinaia di poveri « cristi » « sor- 
presi» a chiedere l'elemosina o a « pescare » monetine nella 
Fontana di Trevi. 

Oppure dei fatti di Bergamo, dove 11 carabinieri tortura- 
rono e seviziarono 27 persone, tra uomini e donne; e riusci. 
rono a far loro confessare colpe mai commesse? Tra l’altro 
costrinsero alcuni, tra cui anche una donna, a stare 5 giorni 
digiuni nelle celle di isolamento, alternando le minacce con 
pugni e calci. Per questo sono stati condannati in tribunale. 
Dobbiamo notare bene che tipi come Scirè, i carabinieri di 
Bergamo non sono un'eccezione, ma la normalità, solo che 
questi avevano fatto le cose in modo troppo scoperto. A meno 
che non c’entri l’« alta politica », allora anche se commissari 
come Calabresi, Muccilli e Panessa, uccidono in modo scoperto 
Pinelli, buttandolo dalla finestra, si fa di tutto per chiudere la 
vicenda, si licenziano o ricusano i magistrati che dovevano 
giudicarli (vedi caso Lener-Biotti). Si lascia che la polizia monti 
in combutta con i fascisti, la CIA, la più grossa montatura 
politica degli ultimi 20 anni, le bombe anarchiche della Fiera 
e di Piazza Fontana. 

Comunque, il ruolo che ha la PS ed i CC nel funziona- 
mento della Giustizia è quello di fabbricare più colpevoli pos- 
sibile, di arrestare indiscriminatamente, nel tentativo di pesca- 
re i veri colpevoli di seviziare e torturare gli arrestati fino a 
far confessare reati mai commessi. 

Infatti su 350.000 arrestati solo tremila l'anno vengono con- 
dannati, per tutti gli altri, che si devono sorbire la carcera- 
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preventiva, si tratta sempre di un «fatale errore ». Ma 
d questi tremila quanti sono gli innocenti? Centinaia e cen- 
tinaic Perché vengono condannati? Per le prove, le confessioni 
‘estorte con la violenza, l’intimidazione, l'inganno, la tortura. 
Tutti in Italia, anche i benpensanti, anche i borghesi, sanno 
che nelle caserme si picchia e si tortura, ma preferiscono di- 
‘menticarlo, per sentirsi « democratici » a basso costo. 


_ Negli ultimi mesi, poi, la polizia, sostenuta da una vio- 
lenta campagna della stampa dei padroni, ha instaurato un 
controllo militare sulle città e sulle regioni d’Italia. Con la 
scusa della lotta alla criminalità, ai mafiosi, ai barboni, ai 
travestiti, ai drogati, la polizia compie regolarmente veri e 
propri rastrellamenti di massa. 


a I risultati che i padroni si propongono con queste 0 - 
zioni sono molteplici: addestrare i CC ed i PS È attra da 
stato d'assedio intere province, città, regioni, tranquillizzare 
la piccola borghesia sull’efticienza e l'utilità della polizia, inti- 
nre e dividere nella sua unità politica-territoriale il prole- 
| tariato dei grossi quartieri cittadini, identificando i meridionali 
CO i « delinquenti » da isolare e da deportare. 


In realtà i padroni hanno paura e stanno prendendo tutte 
sure sia tecniche che politiche per indebolire ed attacca- 
ero Quello che distingue î blocchi stradali, i 
si | , te operazioni setaccio è l'estrema violenza 
N 4 o indiscriminato delle armi: Nunzio Mattia, anni 17, celo 
un posto di blocco alla periferia di Milano, Cataldo Terlizzi, 
ì anni, ucciso a Catania in circostanze analoghe, Giuseppe 
Boreale, 34 anni, ucciso a Monopoli durante un rastrellamento 
ario Celiberti, Vercelli, 17 anni, ucciso ad un posto di bloc- 
co; e l'elenco potrebbe continuare... 
4 Come giusta ricompensa a queste felici operazioni, il go 
terra fondi a gettito continuo per l’acquisto di centi 
pala fi nuove autoradio e per l'ammodernamento delle centra- 
Hi operative e delle armi. Nel momento in cui la crisi, la 
cda l'aumento drastico dei prezzi radicalizza il 
Fri eT proletari ed il meccanismo della proprietà pri- 
di SITOTZ o dell'ordine pubblico instaura di fatto 


Ila; 
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uno stato di guerra tra la polizia dei padroni ed i proletari. 
E così a Catania 3 bambini vengono uccisi dai lacrimogeni 
della polizia; ma è anche così che a Milano il I7enne Walter 
Guerrini centra una pantera all'incrocio tra via Meda e via 
Tibaldi e fa secchi due poliziotti in « servizio di ordine pub- 
blico »... 


Gli avvocati 


Gli avvocati in Italia sono tanti, troppi: basti pensare che 
in Parlamento gli avvocati di professione sono 210, 133 depu- 
tati e 77 senatori. La maggior parte degli avvocati è diretta- 
mente corresponsabile col sistema giudiziario borghese, spes- 
so sono confidenti della polizia e del magistrato, sempre esi- 
gono parcelle impossibili per le tasche dei proletari. 


Ma la contraddizione che ha messo in crisi il mondo de- 
gli avvocati è questa: che la richiesta di avvocati proviene 
sempre dalle classi povere, mentre la borghesia e l'industria 
ne fanno sempre più a meno. La verità è che l'avvocato, mo- 
desto artigiano del diritto in una società agricola-commerciale, 
è diventato sempre più inutile in una società ad elevato svi- 
luppo industriale. 


Lontano dal mondo della produzione, l'avvocato « trom- 
bone » è inevitabilmente tagliato fuori: si accorge che ogni 
giorno una fetta del suo lavoro gli viene portato via (‘uffici 
legali interni ai grandi complessi industriali, consulenti, agenzie 
di recupero credito). Si accorge che non è più nei tribunali 
che si fa giustizia, ma presso le Compagnie d'Assicurazione, 
presso le organizzazioni sindacali, in sede di arbitrato. E l’av- 
vocato reagisce a tutto questo rivendicando vecchi privilegi, 
facendo crociate contro coloro che gli hanno tolto le mansioni, 
chiede l'abolizione della carta bollata (defiscalizzazione dei pro- 
cessi). Alcune minoranze reagiscono in altro modo: costitui- 
scono società professionali, all'interno delle quali è possibile 
una specializzazione di singoli soci, che garantisce prestazioni 
efficaci, tempestive, economiche. 
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È Ma l'avvocato non può sperare di riscattarsi su vecchi 
schemi modernizzati, cioè con l'organizzazione e magari con la 
| pubblicità: l'avvocato cesserà di svolgere il suo ruolo parassi- 
tario soltanto il giorno in cui comprenderà che il suo compito 
nella attuale società non è quello di svolgere un mestiere, ma 
un servizio sociale, facendosi quindi portavoce e tutore degli 
7 Li er ideato sd quello che una ristretta mino- 
Sa acendo, in collega i | 
pes Sha gamento coi gruppi rivoluzionari 
L'avvocato deresponsabilizzato da ogni compi ? 

e applica al diritto lo strumento Predilige: Pegi 
tutti), che non si ribella al suo ruolo di strumento del 
tema, che non vuole prendere coscienza dell'inumana realtà 
nostro sistema carcerario, e del vergognoso stato in cui 
trovano le case di correzione per minori; che applica un 
to di classe senza neppure rendersene conto; che usa la 
fantasia al solo scopo di inventare cavilli procedurali; 
re non gli importa di sapere a danno di chi sarà usata la sua 
vità; che è sempre disposto a vendere al miglior offerente 
proprie prestazioni: che finge di essere un « tecnico », per 

sentirsi coinvolto e non essere responsabile; ebbene, que. 
Vvocato deve scomparire. E se il processo di proletariz- 


re che lo ha investito, non basterà li daranno una 
' violenta i proletari. ù li 


Di funzione della pagina della « conaca nera » è qualcosa, 
accessorio, ma intimamente collegato con la funzione 

a della giustizia. Infatti, quasi sempre i giornali anti. 
) giudizio della legge, condannando inesorabilmente 
nto e presentandolo come un essere spregevole, prepa- 

‘Opinione pubblica al suo linciaggio morale. 

E prgeneo generale dei giornali, nel parlare di fatti cri: 
‘* @rammatizzare le situazioni amplificando ad arte i 
‘0 e cercando di dimostrare l'esistenza di un in- 

ta ai sia sul piano quantitativo che su 


tà, 
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La Notte, il Corriere, la Stampa di Torino, soprattutto 
hanno messo in atto una campagna contro la delinquenza con 
l'evidente scopo di creare un senso d'insicurezza nei lettori, 
stimolando la richiesta di un sempre maggior intervento degli 
organi repressivi dello stato. Lo strumento strategico usato 
dalla Stampa nell'analisi di un delitto consiste nel trascurarne 
completamente la genesi. Ogni resoconto tace del tutto sulla 
vita dell'assassino e della vittima, inclusi tutti i particolari d’or- 
dine sociale ed economico, tace sul loro ambiente, sul motivo 
del crimine. 


La risposta alla campagna contro la criminalità non si è 
fatta aspettare: fin dall'inizio la Stampa ha pubblicato su 
Specchio dei tempi » lettere preoccupate ed impaurite per il di- 
lagare del vizio e della delinquenza. 


Tra i molti lettori di un giornale a grande tiratura, quali 
sono i più recettivi a certi discorsi? Chi, cioè, ha più paura di 
un possibile aumento della delinquenza? 


La classe operaia no. Non ha mulla da perdere ed è, di 
fatto, pochissimo esposta al pericolo di rapine, furti, omicidi, 
ecc. In essa, una campagna allarmistica può al massimo ge- 
nerare il risentimento moraleggiante di chi lavora duramente 
nei confronti di chi « fa ìî soldi » în modo illegale. 


Gli appartenenti alle classi superiori nemmeno. I loro 
profitti e privilegi non sono, realmente, raggiungibili e intacca- 
bili dai « colpì » dei rapinatori o dei ladri; sono ben protetti 
(assicurazioni, operazioni bancarie, ecc.). 


Gli unici sui quali una campagna contro l'aumento dei 
crimini può far presa sono «i cetiì medi», e in particolare: 


— bottegai (commercianti, gestori di negozi, artigiani, pic- 
coli e piccolissimi industriali, ecc.) cioè gente che è di fatto 
esposta ai pericoli della delinquenza (hanno soldi, ma non ben 
protetti) e non è in grado, per le caratteristiche intrinseche del- 
la sua classe, di farvi fronte da sola; 


— intellettuali di piccolo e medio calibro (impiegati, tec- 
nici, dipendenti, insegnanti, ecc.) la cui posizione di privilegio è 
condizionata al rispetto della legalità e che sono impotenti es- 
sendo detentori di pure conoscenze intellettuali, di fronte alla 
violenza, individualmente. 
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In questi ultimi una campagna come quella in questione 
genera « allarme e insicurezza », proprio per la sensazione di 
mon aver nulla da opporre, da soli, contro dei pericoli che li 
coinvolgono direttamente. 


._L’effetto più immediato di questo senso di insicurezza è 
il ravvicinamento alle strutture dello Stato e la disponibilità 
per i tentativi di rafforzamento. Infatti, tutte le proposte avan- 
zate allo scopo di contenere o bloccare la supposta ondata di 
‘criminalità non sono realizzabili se non nel quadro, alla lunga 
o alla corta, di uno stato forte o perlomeno efficiente. 


RASTRELLAMENTO A TORINO. 


ASSASSINIO DI UN UOMO 


DI MARTINO ZICHITELLA 
Penitenziario di Porto Azzurro 


Questa è la giustizia del nostro paese, condanne assurde 
senza troppo andare per il sottile, labili indizi per ciò che con- 
cerne la colpevolezza, prove ed alibi di innocenza non tenuti 
in considerazione. Perché? si tratta di un pregiudicato, pregiu- 
dicato diventato per protesta di una società che fa schifo, 
democrazia di capitalisti, uomini che sfruttano milioni di altri 
uomini, salariandoli con molliche di pane, briciole lasciate 
cascare dalla loro sontuosa mensa, briciole che non sfamano, 
gocce che tengono in vita un moribondo. 


Pregiudicato è colui che stanco dei soprusi, stanco di 
essere sfruttato, stanco del massacrante turno di lavoro, dice 
al padrone: basta, ladro, restituiscimi ciò che mi hai rubato 
prima. 

Stenti e fame alle dipendenze del padrone. 

Stenti e fame durante l’espiazione della pena. 

Stenti e fame dopo l’espiazione scacciato e insultato. 


Pregiudicato e operaio da noi, negro in America non sono 
che forme di preconcetti razziali del capitalismo, dei padroni 
che ci trattano come servi della gleba, quei padroni che vivo- 
no senza sapere che vuol dire un'esistenza squallida, nella mi- 
seria, senza sapere cosa significhi desiderare pane e morta. 
della, di non aver avuto da bambino il piacere di possede- 
re un giocattolo costoso, a volte il calore e l'affetto di una 
famiglia, del focolare. L'orfanotrofio, il correzionale, il car- 
cere, ecco sfornato il pregiudicato. Ed ora?..., marcisca in 
una patria galera... rieduéarlo ora?, macché, carne da ma- 
cello, taluni gridano pena di morte, altri no!, fatelo vive- 
re, fatelo vegetare, l’organizzata industria della giustizia de- 


«ve avere la sua materia prima. Polizia, carabinieri, parte di 
“una florida industria che produce... pregiudicati, e criminali 
il carcere è l'università ove si laurea, la scuola per delinquere, 
il giovane che vi è rinchiuso oggi per un furtarello, sarà il rapi- 
natore o l'assassino di domani, non importa, l'industria non 
deve fallire. Le carceri magazzini di carne umana sono zeppi, 
si raggiunge ormai, in ogni stabilimento penale o giudiziario, 
la saturazione, uno sull'altro come animali, l'esempio più clas- 
sico dei tre compagni arsi vivi a S. Vittore in una angusta 
cella, dico tre persone... tre giovani vite troncate nel fiore 
dell'età per una assurda cognizione carceraria, per il sadismo 
edilizio che costringe tre giovani a stare rinchiusi in due metri 
‘quadrati di spazio. 


4 Nel carcere di Torino sono stato compagno di cella con 
Bobbio, Viale, Bosio, Mochi Sismondi, compagni e seguaci di 
«« Lotta Continua », al loro fianco ho compreso veramente il 
valore di ciò che significhi lotta per la libertà, lotta al capita. 
pero > a tutte le sue strutture borghesi, con profonde radici 


Con loro ho vissuto momenti di vera fratellanza, fummo 
commensali, discutemmo sulle occupazioni delle fabbriche, del. 
le università, la FIAT, Palazzo Campana. 


Su queste basi capeggiai nell'estate del ’68 una rivolta 
| passiva. Un sit-in alla Bertrand Russel a protesta e a richiesta 
Che si facesse di più per i detenuti, che si riformassero i 
codici, che si varasse l’ordinamento carcerario, fui prelevato 
4 di peso, attaccato dalla Stampa per il mio gesto e trasferito in 
casa di rigore. Ancora una volta dovetti subire la repressione 
da parte della polizia e voluta dai capitalisti. 


_ Dovrò ancora scontare oltre quindici anni di carcere per 
dei reati che non ho commesso, con ingiustizie e provocazioni: 
] csra debbo uscire per scendere ancora in piazza ad alzare 
erro il pugno, dovrò contestare, dovrò combatte- 
= i mia acerrima nemica, il capitalismo dovrà essere 

sg » e con loro i servi e i fascisti, dovrò uscire per rag- 


giungere i miei compagni 
muovo pi She pagni e marciare al loro fianco verso un 
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NON HO UCCISO L’UOMO MA LA PROCEDURA 


di LORIS GUIZZARDI 
Carcere di Mola di Bari 


Loris Guizzardi, condannato il 16 febbraio 1971 a 30 anni 
di carcere per aver ucciso un magistrato, è ora in manicomio 
criminale. Era stato precedentemente condannato nel 1939 a 
25 anni per omicidio a scopo di rapina. Innocente, evase dal 
carcere di Volterra nel 1944, durante un bombardamento. Per 
alcuni anni cercò di risalire al magistrato che direttamente 
lo condannò, saputo che quel procuratore era morto, uccise 
molti anni dopo, il 17 marzo 1969 il dott. Pianta, procuratore 
di Brescia. Aveva capito che a condannarlo non era stato un 
uomo cattivo, ma la logica istituzionale. 


Io sottoscritto Loris Guizzardi nato a Mantova il 10 no- 
vembre 1905 fui arrestato nel 1939 per un delitto del quale 
mi sono sempre protestato innocente... Tengo a precisare ch'io 
ero cresciuto in un clima fascista dove si diceva che il morire 
per la patria voleva dire difendere la propria famiglia. In se- 
guito fattomi più maturo e volendo conoscere l’altra faccia 
della medaglia scoprii di nascosto (a quei tempi erano proibiti 
tutti i libri contrari al fascismo) attraverso i libri qual era 
questa faccia e incominciai a ricredermi su tutto quello che 
loro mi avevano inculcato. Il morire per la patria non voleva 
dire difendere la propria famiglia ma invece significava morire 
per quella di pochi altri. Ho fatto un piccolo accenno al mio 
modo di pensare perché al tempo del mio processo (1940) 
i miei compagni d'un tempo, quelli fascisti, deposero contro 
di me, tant'è vero che il segretario federale di quel tempo fece 
una relazione inviando al Presidente della Corte d'Assise Zam- 
belli, le testimonianze di due squadristi con i quali avevo 
avuto tempo addietro, una lite violenta. Volevano mostrare il 
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‘mio carattere violento, proprio loro che di violenza furono i 
campioni. 

La magistratura sia al tempo del fascismo come pure ai 
nostri giorni, non è mai stata obbiettiva, perché anche nel magi- 
strato c'è l'ideologia. Ammesso poi che vi siano magistrati in 
buona fede, penso che s'’illudano: l’obiettività arrampicata su- 
gli specchi non esiste; tanto meno l’obiettività nello stato bor- 
ghese! In quanto alla polizia, questi servi della borghesia per 
loro natura sono portati ‘a snaturare dei fatti con il solo scopo 
di colpire inesorabilmente l’imputato: la loro coscienza sta 
nello stipendio e in una buona digestione... Per quel che ri- 
guarda l'uccisione del procuratore devo dire quanto segue: 
Io non uccisi l'uomo, ma la procedura, che espone la vita di 
un uomo senza prove evidenti. La mia protesta non è stata di- 
rettamente politica ma quasi, e quando i magistrati sbandiera- 
no la loro autonomia, io non ci credo, specialmente poi, nei 
processi politici. Io voglio sperare che questa mia protesta pos- 
‘sa servire se non altro a far meditare i magistrati prima di 
condannare. 

La mia non è stata una vendetta come taluni giornali han- 
no scritto, la vendetta la si fa in un altro modo, strisciando 
nell'ombra e cercando di non pagare il carcere... Jo mi sono 
fatto giustizia e mi sento responsabile delle mie azioni, respon- 
sabilità che i signori magistrati vorrebbero oscurare facendomi 
passare per pazzo. 

Nella prima perizia, voluta dai magistrati, risultai sano di 
mente, non soddisfatti, ne chiesero un’altra, collegiale, conclusa- 
si al manicomio di Castiglione delle Stiviere la quale stabilì 


| la mia completa sanità di mente. 


Cosa vogliono questi magistrati?! Io mi sento responsabile 
delle mie azioni e loro devono darmi la pena in base agli arti- 


coli del codice penale 575-577. 


I magistrati ebbero in quel lontano processo il coraggio di 
|condannarmi in base alle loro prove cosiddette logiche, così 
oggi lo dovranno avere in base alle prove evidenti e volute da 
me affinché serva a non ripetersi mai più simili errori giudi- 
| ziari. Il pensiero del magistrato in un mondo borghese non è 
certo favorevole a noi: ne abbiamo le prove nei processi poli- 


tici alla classe operaia per gli scioperi dell'autunno caldo del- 


SARDEGNA: UN POPOLO ALLA LATITANZA 


di un gruppo di detenuti di Nuoro 


farsi un'idea del funzionamento di certi strumenti re- 
siti bisogna analizzare soprattutto i processi a, 
quelli considerati «non politici ». E infatti proprio a sa 
verso questi processi che i giudici esprimono la loro Pinel n 
tura di servi dei padroni e lo fanno in maniera così in a 
raffinata da sfuggire spesso alla grande maggioranza ce DIE: 
tari. Anzi, quanto più attorno a questi processi sì sviluppa 
pubblicità e il clamore tanto più diventa facile al sistema na- 
scondere la loro vera «funzione sociale ». 

Dinanzi alle corti d'Assise della Sardegna vengono spa 
brati ogni anno in media quattro o cinque « processi », È 
genere per omicidio o per sequestro di persona. Tutti ques 
processi presentano alcune caratteristiche comuni: 


i i tato un periodo 
1) quasi tutti gli imputati hanno scon 
di carcerazione preventiva che si aggira attorno ai due anni e 
talvolta supera i quattro; 
2) spesso qualcuno degli imputati è latitante; 
3) non sono rari i processi che terminano con clamo- 
rose assoluzioni. sl - 
oprio quest’ultimo fatto, che sembrerebbe il più positi- 
vo x fovece duale che rende la situazione più pesante. Infatti 
è questa caratteristica che porta a pensare che in fin dei conti 
« la giustizia trionfa sempre », e che tutto si può risolvere sul 
ta della legalità. Ma, in realtà, questa valutazione superfi- 
ciale si ferma al dato finale dell’assoluzione dell’innocente, 
senza più pensare a tutto quello che ha preceduto tale assolu- 
zione. Così ci si rallegra del fatto di averla scampata bella, 
o che qualcuno l'abbia scampata bella, invece di rilevare tutta 
l'ingiustizia subita in precedenza. 
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ta rapidamente? 


I soliti legalitari affermano che queste cose succedono 
perché non ci sono abbastanza giudici e personale giudiziario 
e che quindi bisogna sperare nell'aumento degli organici in 
modo che l'amministrazione della giustizia sia più rapida e si 
possa evitare un interminabile protrarsi dei processi, Ma Ja 
verità è che questo discorso, per quanto venga fatto da almeno 
venti anni, non sarà mai tradotto in realtà, perché lo stato 
dei padroni, non ha alcun interesse a farlo. Infatti poliziotti e 
giudici si servono della situazione attuale per intimidire il pro- 
letario: « Guai a te se cadi nelle mani della giustizia perché 
ti costerà caro in ogni caso. Se vuoi star tranquillo, non scon. 
trarti mai col potere, con l'autorità, col giudice, col poliziotto », 
In questo modo si ottiene i) doppio risultato di avere uno stru- 
mento in più di intimidazione e di far guadagnare ai giudici 
anche la fama di personaggi illuminati per le loro « coraggio- 
se » sentenze assolutorie. 

Abbiamo già accennato al fenomeno della latitanza, sul 
quale si potrebbero fare molte considerazioni, ma per adesso 
è già importante rilevare come anch'esso sia usato dal potere; 
e ciò specialmente nel caso che la latitanza generi banditismo 
(cioè nel caso in cui il latitante commette delitti per poter 
sopravvivere). E' infatti questo il miglior pretesto per inviare 
in Sardegna ingenti forze di polizia, baschi neri e blu, truppe 
anti-guerriglia e paracadutisti da impiegare per reprimere l'in. 
subordinazione popolare. 

Inoltre, senza l'esistenza del banditismo verrebbe meno 
un buon pretesto per giustificare l'esistenza della polizia da 
parte dello stato borghese e non si saprebbe che sistemazione 
dare a questi morti di fame di cui il fascismo si liberava con 
guerre coloniali e a cui invece il regime « democratico » prefe- 
risce far indossare una divisa mimetizzata. Infine dare la cac. 
cia a un operaio, un pastore, uno studente che scendono in 
lotta. Così la repressione giudiziaria procede, nonostante qual- 


che conflitto più apparente che reale, di pari passo con quella 
poliziesca. 


E il giudice può dire tranquillamente: «io applico la leg- 
ge, tutto il resto non mi riguarda: se la legge venga applicata 
immediatamente o dopo anni non è affar mio ». 

Ma cosa succede quando la « giustizia » viene amministra- 
Basta un esempio: il tribunale di Nuoro con- 
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danna a due anni di galera un proletario che aveva rubato dei 
viveri per sfamarsi, mentre uno sbirro che nel mese di giugno 
aveva assassinato una donna sparando con la pistola d’ordi- 
nanza per festeggiare un goal di Riva, se l'è cavata con 5 
mesi per omicidio colposo. 

A questo punto non resta che chiedersi quali siano le for- 
me di lotta migliori per abbattere la giustizia borghese. Il pro- 
blema, non semplice, è quello di trovare le giuste parole d’or- 
dine che siano in grado di creare una vasta mobilitazione popo- 
lare. La parola d’ordine iniziale potrebbe tendere semplice- 
mente a richiedere l’abolizione della carcerazione preventiva. 
Ma ciò anche se servirebbe a riscuotere qualche successo, pre- 
senta rischi che sono evidenti in ogni obiettivo gradualista e 
potrebbe essere facilmente riassorbito dai riformisti di ogni 
risma. 
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CAPITOLO III 


IL CARCERE SPIEGATO 
DAI PROLETARI 
| IN CARCERE 


L'UFFICIO MATRICOLA 
QUANTI SONO I DETENUTI 


In Italia i detenuti sono più di 80.000: 30 mila circa nelle 
carceri penali, 50 mila in attesa di processo. Ma all'anno circa 
400 mila persone entrano nelle carceri italiane. Di questi il 
95% sono proletari. I proletari che sono già in carcere, o che 
ci ritornano più o meno periodicamente, sono qualche milione. 
Con i loro parenti, amici, i proletari costretti a vivere ai mar- 
gini della legalità costituiscono una parte rilevante e ben pre- 
cisa del proletariato. 


CHI SONO I DETENUTI 


I prospetti a fianco 
elaborati sulla base dei 
dati dell'ISTAT, (Isti- 
tuto Centrale di Stati- 
stica) ci offrono una 
chiara documentazione 
sulla provenienza geo- 
grafica e sociale dei 
detenuti. 


® Provenienza sociale per 
livello d'istruzione 


12,2% Analfabeti 
75% Elementare 


Media 
0,8% Università 


® Per attività professionale 


2,8% Imprenditori 
e dirigenti 


68% Lavoratori 
29,2% Non occupati 


®© Provenienza geografica 
per luogo di nascita 


57% Sud 
12,3% Centro 
27,1% Nord 
3,7% Estero 


LA “TRADUZIONE” 


di ADRIANO ROVOLETTO 


Forse nessuno sinora ha affrontato in modo esauriente 
questo problema, e naturalmente non posso farlo io, se non 
riportando alcune esperienze e tentando di richiamare l’atten- 
zione almeno su un punto di tutta la assurda macchinosità di 
un sistema giudiziario e penitenziario che si fonda sullo spre- 
co, l’inutilità, il sadismo. Esso tenta di giustificare se stesso 
come istituto di utilità pubblica, efficente e organizzata. Inve- 
ce è una macchina mangiasoldi, e la sua efficacia è solo appa- 
rente: ciò che organizza è unicamente il disordine e la re- 
pressione. Esiste un bilancio disastroso, che va sotto le voci 
di giustizia e interni: la polizia, la magistratura e l’amministra- 
zione penitenziaria inghiottono il denaro pubblico, senza dare 
in cambio che un minimo di « servizio ». Anzi, in sostanza non 
servono ad altro che a produrre con più intensità proprio quel 
fenomeno che sono chiamate a combattere e a sanare: la cri- 
minalità! 

E’ denaro bruciato e trasformato in forze antisociali, è 
denaro estorto, in modo sia pure legale e indiretto, alla classe 
operaia. Credo sia importante far conoscere ai proletari questo 
aspetto della questione, proprio in quanto sono loro che finan- 
ziano con il loro lavoro e le loro fatiche questo sperpero; man- 
tenendo una istituzione che è marcia sin dalle fondamenta è 
fallimentare sul piano della sua funzione ufficiale, mentre è 
efficientissima nella repressione contro gli operai, cioè contro 
coloro che ne pagano le spese. Oltre ai miliardi sprecati in 
decine di modi diversi, ce n'è uno in particolare che non trova 
la minima giustificazione se non nel sadismo e nella folle di- 
sorganizzazione del sistema carcerario. La maggioranza dei 
detenuti viene di continuo sballottata da un carcere all’altro. 
Non solo tra giudiziario e penale ma tra i vari giudiziari, i vari 
penali. 
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Nonostante vi siano al Nord parecchi penali — Torino, 
Alessandria, Parma, Fossano, Saluzzo, Padova, R. Emilia e 
altri — la maggioranza dei detenuti settentrionali o che hanno 
le famiglie al Nord, viene sbattuta al Sud 0 nelle isole, e vice- 
versa. E va già bene per chi riesce a fermarsi a Pi AZZUurro (o) 
alla Pianosa! Teniamo conto che solo la minoranza dei detenuti 
nelle carceri italiane è colpito da condanna definitiva. Gli altri 
sono ancora giudicabili e appellanti. E’ chiaramente un abuso 
da parte dell’autorità, quella di sottrarre continuamente l'im. 
putato ai suoi giudici naturali, alla sede in cui si presume 
abbia compiuto il reato e in cui può godere dell’assistenza 
dei suoi legali. Invece... abbiamo un continuo spostamento di 
detenuti sotto i più vari pretesti, che in genere non sono altro 
che i capricci e le paure (evasione) di qualche direttore 0 
maresciallo, oppure misure di sicurezza, o di punizione come 
i trasferimenti nei carceri di rigore e nelle isole; e come le 
massiccie deportazioni in occasione di vere 0 presunte « rivol- 
te ». Ci sono quotidianamente migliaia — ho detto migliaia — 
di detenuti in traduzione ordinaria o straordinaria sui treni, 
nelle auto, sulle navi. In ogni stazione vi è almeno una cella 
di sicurezza; sui treni e sulle navi è la stessa cosa. A volte 
si vedono nelle stazioni lunghe « catene » di detenuti ammanet- 
tati, circondati da carabinieri, cui è affidato il servizio di scorta. 


Ogni giorno migliaia di carabinieri sono impegnati in que- 
sto servizio. Oltre ai biglietti del treno, al pedaggio sulle auto- 
strade, alla benzina, vi sono le diarie segnate dai « fogli di viag- 
gio »: in tutto sono milioni che vengono continuamente dila- 
pidati. In ogni città vi sono imprese appaltatrici che forniscono 
autisti e macchine per le traduzioni straordinarie, cioè le tra- 
duzioni di quei detenuti considerati più pericolosi, o che dal 
direttore del carcere sono classificati arbitrariamente « sobil. 
latori ». Noi siamo ritenuti tali, ad esempio; dopo il primo 
processo siamo stati spediti subito, ognuno in un « penale » 
della Toscana, per poi tornare per l'appello, quindi — a causa 
di un rinvio — invece di essere lasciati a disposizione dei di- 
fensori, di nuovo inviati nei penali, e di qui ancora una volta 
a San Vittore! 


Nel mio caso particolare poi, le cose sono andate ancora 
peggio. E' quattro anni circa, che sono detenuto, e in questo 
tempo ho toccato le mura di ben sei galere: Milano, Pianosa, 
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Livorno, Porto Azzurro, Noto, Lecce. Come ho già detto que- 
sti tragitti di centinaia di Km. mi sono toccati sempre in straor- 
dinaria: macchina, motovedette, treno. La scorta fatta da quat- 
tro o cinque carabinieri. Lascio alla vostra discrezione stabi. 
lire la somma di denaro spesa per me solo in questo lasso di 
tempo. E’ pazzesco dover rilevare con quanta facilità e im- 
provvisazione ci trasferiscono da un carcere all’altro, senza 
preavviso alcuno, o al massimo con due o tre ore di anticipo; 
senza aver modo così di preavvisare i propri familiari, il che 
causa disguidi nella posta e nei colloqui. E’ pure evidente che, 
anche in questo che parrebbe una piccolezza — per chi vive 
in libertà — si rileva l'assoluto disprezzo per la personalità 
del detenuto e per la tanto vantata rieducazione. Proprio in 
questi giorni abbiamo assistito a un ennesimo caso di sopruso 
che rasenta la vigliaccheria psicopatica: un nostro compagno 
Salvatore Mingiardi — in attesa di appello presso il tribunale 
di Milano — ritenuto senza alcun fondamento, un sobillatore, 
fu mandato nel penale di Lecce. A Lecce, lo tennero per 25 
giorni, dopodiché fu nuovamente rispedito a Milano. E' da 
tener presente che in questi casi il detenuto è sempre accom- 
pagnato da una cartella informativa — biografica — in cui 
esso viene dipinto a tinte talmente fosche per cui il direttore 
che lo riceve in consegna, cerca immediatamente di sbarazzar- 
sene. Il direttore di questo carcere, dottor Alfonso Corbo, 24 
ore dopo lo rimanda, con traduzione straordinaria nel carcere 
penale di Noto (Sicilia). 


Questo è uno dei reali problemi, forse il più importante: 
essere considerati dei numeri da spostare a piacimento di un 
uomo, come si spostano le pedine di una scacchiera. 


E' riscontrato anche da studiosi di sociologia borghese — 
la più avanzata — nonché dalla psicologia e psichiatria, che 
un individuo privo della libertà, e ristretto in questi luoghi, 
per essere risocializzato e rieducato, ha bisogno di rimanere 
costantemente a contatto con i propri familiari, con gente 
amica vincolata da sentimenti umanitari. Questo per far sì 
di ridurre il senso di miseria e di prostrazione in cui l'uomo 
è venuto a cadere. Ma come arrivare a questo contatto umano 
e socializzante se siamo strappati a forza dalla vicinanza dei 
nostri familiari? E' chiaro che qui vi è del marcio, basti pen- 
sare che noi siamo fonte di commercio e di ingente guadagno 
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per quei capoccioni che si trovano al ministero, e che hanno 
tutto l'interesse di tenere sempre in vita questo bubbone man- 
gia-soldi, che si nasconde sotto la voce «trasferimento dete- 
nuti ». 


Il modo in cui avvengono le traduzioni è indicativo di 
una concezione del detenuto visto come oggetto o come sotto- 
uomo. Molto scalpore fece il libro « La traduzione » di Silvano 
Ceccherini — vincitore di un premio letterario e plaudito da 
tutti gli intellettuali borghesi — ma che purtroppo ha lasciato 
il tempo che ha trovato, Sono lieto che l’ex detenuto Ceccherini 
abbia vinto un premio e si sia affermato come scrittore, ma 
questo appartiene ai suoi affari privati, ciò che conta è la 
sostanza drammatica della situazione descritta nel libro. Dram- 
ma umano, che interessa decine di migliaia di uomini e che 
ancor oggi non è stato risolto. Ecco perché noi detenuti, pre- 
feriamo la denuncia che prevede immediatamente la lotta, a 
tutte le belle frasi commoventi fatte su esperienze che ven- 
gono ogni giorno amaramente vissute da tanti poveri cristi. 
Abbiamo detto che in genere i trasferimenti sono arbitrari e 
ingiustificati, ordinati d'autorità. Un ultimo esempio è quello 
verificatosi in data odierna: il nostro compagno Sante Notar- 
nicola, che coraggiosamente denunciò in pubblico, al processo 
e alla stampa, la repressione sfrenata che viene praticata nel 
penale di Volterra .Nessuno ha smentito le sue affermazioni; 
Notarnicola aveva già preannunciato che l'apparato autoritario 
gli si sarebbe scagliato contro e lo avrebbe punito. E la puni- 
zione è venuta puntualmente con la decisione di trasferimento 
a Noto (Sicilia) carcere di rigore situato alla punta estrema. 
La sua famiglia risiede a Torino. Questo è un modo per terro- 
rizzare il detenuto, con l’uso dell’intimidazione indiretta: si- 
gnifica che anche quando si ha ragione è meglio tacere sem- 
pre, in quanto il sistema trova sempre il modo di effettuare 
una ritorsione. Che però... si effettua anche in altri modi, quali 
ad esempio, l’invio in un manicomio criminale (comoda for- 
mula per distruggere chi dà fastidio e non è attaccabile in 
altro modo). Questo problema sarà oggetto di un prossimo 
documento. Per ora, voglio solo mettere in luce come a volte 
il manicomio sia l’unica scelta lasciata al detenuto per otte- 
nere il trasferimento. In sintesi, contro ogni logica, ed ogni 
senso di umanità, noi veniamo inviati in luoghi lontanissimi 
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da casa. In alcune carceri si sta più o meno meglio che in 
altri — in ognuno vige un trattamento diverso, secondo l'arbi- 
trio del direttore — e quindi c'è una reazione da parte del dete- 
nuto che continuamente si batte per andare in un carcere mi- 
gliore 0 vicino a casa, 0 là dove si svolge la sua vicenda pro- 
cessuale. 


Chi decide i trasferimenti è l'Ufficio III della « direzione 
istituti prevenzione e pena » del Ministero di Grazia e Giustizia, 
Roma. Questo ufficio composto di uomini della peggior feccia 
sociale, con a capo tutti ex fascisti, decide in modo cervellotico 
sempre con intenti punitivi, su indicazione dei direttori, però 
i detenuti che hanno soldi o una bella moglie o sorella, pos- 
sono facilmente (bastano 50.000 per un detenuto poco cono- 
sciuto) ottenere i favori di Margariti, dirigente l’ufficio alme- 
no sino a qualche mese fa. In genere i direttori favoriscono, 
come abbiamo detto, il trasferimento, pur di togliersi dai 
piedi il detenuto insofferente, però cercano di inviarlo dove 
sta peggio. Come ho già detto e ripeto, vi sono alcune carceri 
di rigore e punizione, in cui finiscono coloro che in un modo 
o nell'altro sono considerati fonte di guai per i dirigenti dei 
carceri normali. Abbiamo così luoghi come Volterra, P. Azzurro, 
Favignana, Noto, Lecce, da cui non si riesce più a venire via, 
con metodi ordinari (domanda). Sono l’ultimo binario! 


Ecco che il recluso si trova costretto a imbastire scenate 
minacciando anche di fare o farsi del male, giungendo spesso, 
più delle volte a tagliarsi tendini, sfregiarsi lo stomaco, la 
pancia e tutte le parti del corpo, con un comune vetro rotto 
dalla finestra o qualche bottiglia o lametta procurata nel tempo. 
E così normalmente oltre che prendere una denuncia per mi- 
nacce — con un nuovo processo a carico — si giunge a pren- 
dere anche un sacco di botte dall’apposita squadretta pestag- 
gio, che in ogni carcere vige! Dopo una superficiale medica- 
zione, con sutura se necessaria, fatta dal medico del carcere 
— degna anche questa del metodo usato nei lager nazisti — 
il detenuto viene sbattuto nelle celle di punizione, dove oltre 
alle privazioni delle sigarette, della spesa al sopravitto, alla 
posta che non potrà scrivere, ai pacchi che non potrà ricevere, 
e ai colloqui — se vicino di casa — che non potrà avere, verrà 
tenuto alle celle per almeno 30 giorni prima di essere trasfe- 
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rito nuovamente in uno dei suddetti carceri punitivi, altrimenti 
verrà inviato in manicomio. 

Infatti per le autorità solo un pazzo può comportarsi in 
questo modo: in realtà questo è un basso mezzo di intimida- 
zione. Ti creano le condizioni per cui l'uomo deve per forza 
reagire, e poi lo si accusa di aver reagito in modo asociale- 
delinquenziale! e tutto questo dopo che egli ha tentato tutte le 
vie legali che gli sono state ostinatamente precluse. In conclu- 
sione, tutta la questione della detenzione è da modificare total- 
mente, ma ciò per ora è ancora nel campo delle speranze, men- 
tre si può sin d’ora lottare per cambiare le situazioni più 
dammatiche. 

Con l’aiuto dell'avanguardia proletaria, contiamo di otte- 
nere i primi successi... 
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PORTO AZZURRO. UN « BRACCIO ». 


L'ARCHITETTURA CARCERARIA 


I penitenziari 


«Sono vere e proprie galere. Favignana ne è un esempio. 
Il carcere è nell'antica fortezza, di origine sveva. La prima cosa 
che colpisce chi entra sono certi strani oggetti, specie di arnie 
che spuntano sui camminamenti lungo le mura. Sono prese 
d’aria. Le celle sono scavate nel fossato della fortezza, a otto 
metri dal livello del suolo. Sono veri antri che prendono luce 
ed aria dalla porta d’ingresso e dai minuscoli sfiatatoi del sof- 
fitto. L'umidità corrode le pareti, screpola l'intonaco. Quando 
piove, l'acqua invade il fossato, penetra nelle celle. Oltre tre- 
cento detenuti vivono in condizioni subumane, minati dall'ozio, 
colpiti, oltre che dalle malattie tradizionali dei carcerati, dal- 
l'artrite e dai reumatismi ». 


Le grandi carceri giudiziarie 


«Sono simili tra loro. S. Vittore, Regina Coeli, Poggioreale, 
l'Ucciardone, sono frutto della stessa mentalità repressiva. 
Sono edifici enormi, vere cittadelle, di un colore ferrigno e 
viscido, quasi che una sporcizia secolare si fosse impregnata 
nella pietra. Le sezioni hanno la forma di enormi bare. Le celle 
sono poste frontalmente, lungo il corridoio, su tre piani. Uno 
stretto ballatoio si affaccia davanti alle celle dei piani supe- 
riori. Colpisce subito l'utilizzazione dello spazio. I corridoi sono 
enormi; lo spazio riservato alle celle angusto. Lo stesso vale 
per ì cortili. Poggioreale, ad esempio, ha ampi viali alberati 
che gli danno l’aspetto meno tetro delle altre carceri. I dete- 
nuti ne sono esclusi. Per il passeggio dispongono di cortili mi- 
nuscoli, privi di un filo di verde, separati da muri altissimi, 
vere scatole senza coperchio ». 


73 


SAN VITTORE 


di CARLO D'AMARIO 
San Vittore, 14 agosto 1971 


Progettato con criteri illuministici del ’700, realizzato per 
celebrare l’unità d'Italia nell'800, e in data odierna ancora in 
esercizio, il carcere giudiziario di S. Vittore a detta delle auto- 
rità competenti è strutturalmente ancora agibile, se non por- 
tato come esempio di come l’edilizia carceraria compie i suoi 
miracoli di trasformazione attraverso i secoli. In effetti una 
tradizione c’è, ed è quella dei vari direttori che, sensibili alle 
tradizioni carcerarie anglosassoni del XVIII secolo con lo 
spirito del « buon padre di famiglia », considerano lo stabili- 
mento penale il loro feudo e « reggia », e ancora oggi una specifi- 
ca disposizione ministeriale li obbliga ad abitare nell’apposi- 
ta « dependance », in modo da creare l'indispensabile rapporto 
di sudditanza coi detenuti. Naturalmente la posizione geogra- 
fica del carcere favorisce questo amalgama « direzione » « for- 
tezza » « ambiente » « detenuto »... Molti direttori stanno facen- 
do degli studi comparativi di architettura con le locali sovrain- 
tendenze delle belle arti allo scopo di adeguare all'ambiente 
lo stile delle facciate della fortezza. Non è difficile trovare nelle 
anticamere di qualche direzione « progressista » degli arreda- 
menti rinascimentali di buon gusto. Famoso è quello dello sta- 
bilimento penale di Firenze, per quanto riguarda l'interno è 
tutta un’altra cosa! Questo cordone storico ombelicale fra dire- 
zione e carcere spiega e garantisce la sopravvivenza dello sta- 
bile attraverso i secoli. Ritornando a S. Vittore, trovandosi a 
Milano, in piena zona residenziale, dove gli interessi econo- 
mici speculativi hanno un peso determinante, la direzione ha 
posto parere negativo all'offerta di una nota società (la Rina- 
scente) di costruire un nuovo e moderno carcere in zona da 
stabilirsi, in cambio dell'area occupata da S. Vittore, prefe- 
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rendo riverniciare tutto il carcere e, grazie all’ultima rivolta 
che rese inagibile tutti i raggi, provvedere all'installazione dei 
servizi igienici nelle celle. Questo ennesimo miracolo di trasfor. 
mazione carceraria dovuta alla mente illuminata del dott. Corbo 
pone S. Vittore nella prestigiosa e invidiabile posizione di-avere 
i servizi igienici nelle celle e quindi assicurarsi un tranquillo 
avvenire per almeno qualche generazione. 


Naturalmente questi macchiavellici miracoli di trasforma- 
zione hanno un prezzo che noi detenuti paghiamo duramente: 
per i lavori manuali vengono « usati » i detenuti, che costano 
all'impresa appaltatrice le solite 12.000 lire al mese, appalto al 
quale la direzione in genere non è mai estranea. Citeremo a 
proposito l'esempio del direttore Fausto Winkler della casa 
penale di Porto Azzurro, che con 500 detenuti è la più grossa 
d’Italia, coinvolto in un appalto « doping », è stato trasferito 
a dirigere il carcere di Latina (30 detenuti). Naturalmente que- 
sti trasferimenti avvengono con il massimo riserbo. 


E’ facile dedurre che questo sfruttamento sui salari, e non 
solo sui salari, crea l'appalto di riammodernamento di edifici 
carcerari, fonte di speculazione alla quale è difficile rinunciare. 

Parlare di nuovi carceri finché rimarranno queste roc- 
caforti di sfruttamento e di arricchimento illecito, che sono le 
opere di modificazione carceraria, significa illudere la gente. 
Troppi interessi particolari verrebbero lesi: modificare il car- 
cere significa adottare una politica riformistica che anche sotto 
il punto di vista « borghese progressista » risulta deleteria e 
conservatrice per quanto riguarda la risoluzione dell'edilizia 
carceraria. 

I) principio che regola l’attuale edilizia carceraria non ha 
nulla a che vedere con la rieducazione del detenuto, un dete- 
nuto rieducato non serve a far carriera anzi c’è il pericolo che 
non torni più in carcere. La cosa che più interessa sono i fa. 
mosi motivi di sicurezza; in un carcere meno finestre ci sono 
e più alti sono i muri di cinta con le relative torrette, più il 
carcere è « teoricamente » sicuro. 

Sembrerebbe un luogo comune ormai sfruttato da un 
certo tipo di letteratura giallo-poliziesca, ma il direttore del 
carcere italiano più di ogni cosa teme l'evasione: significa un 
punto nero nella sua pratica di promozione e quindi un danno 
economico non indifferente; di conseguenza non c'è da stu- 
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pirsi se gran parte dell’attuale edilizia carceraria si basi su 
questo pedestre concetto. 

Ligio a questi principi la direzione di S. Vittore toglie ai 
detenuti la possibilità di scambiarsi idee e opinioni, l’unico 
mezzo che hanno per non trasformarsi in animali. Il cortile 
dove i detenuti passeggiano durante l’ora dell’aria è stato diviso 
a spicchi con divisori in modo che i detenuti dei piani diversi 
non possono parlare e comuncare fra di loro e, come tocco 
finale, il ripristino delle borboniche bocche di lupo. 

Ecco dunque le brillanti riforme dell’illuminato Corbo: 
impedire i contatti tra detenuti per impedire le rivolte. 

I progetti di legge riguardanti il regolamento carcerario 
e in particolare per quanto concerne l’edilizia carceraria oltre 
a trovarsi di fronte alla solita e non casuale mancanza di fondi 
devono fare i conti con questo stato di cose. 


COME VIENE SFRUTTATO IN CARCERE 
IL LAVORO DEGLI SFRUTTATI 


Anatomia di una prigione ‘‘pilota’’ 


di un gruppo di detenuti di Potenza 


Il carcere di Potenza domina dall’alto la zona industriale 
nella valle del Basento. Nelle fabbriche a valle, lo sfruttamento 
capitalistico, nel carcere lo sfruttamento parassitario dei funzio- 
nari del ministero di grazia e giustizia: la condizione dei pro- 
letari è sempre la stessa. 

Nel carcere « pilota » di Potenza sono « ospitati » da 300 
a 350 detenuti. Chi sono questi detenuti? Sono contadini che 
la miseria spaventosa ha spinto al furto di qualche capra del 
vicino; sono braccianti, operai, manovali che la vita di stenti 
e l’insicurezza del lavoro ha indotto ad atti di violenza incon- 
sulta; sono sarti, falegnami, calzolai, fabbri. La maggior parte 
viene dai paesi poverissimi del meridione svuotati dall’emigra- 
zione. Oltre 200 sono gli analfabeti o semianalfabeti. Il motto 
del carcere dice « vigilando redimere », rieducare cioè l'indivi- 
duo « tarato » alla società. 

In realtà le condizioni nelle quali i reclusi sono mantenuti 
non sembrano avere nessun fine rieducativo, sono soltanto 
disumane. I puniti e i transitanti (coloro che fanno sosta al 
carcere nel corso dei lunghi trasferimenti da una galera al- 
l’altra della penisola) vivono in celle fredde o caldissime, umi- 
de sempre, senza aria e luce, completamente isolati. I servizi 
igienici sono rappresentati da una buca al centro della cella. 

Nel frattempo, sempre a scopo « rieducativo », si procede 
allo sfruttamento della forza lavoro. 

I detenuti che hanno un mestiere sono obbligati a lavorare 
per il ministero di grazia e giustizia, a 410 lire al giorno, nei 
reparti di falegnameria, calzoleria, sartoria, officina mecca- 
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UN'OFFICINA DI « RIEDUCAZIONE ». 


nica, elettricità, ecc. Nelle tasche di chi vanno i profitti del 
lavoro degli operai carcerati? 

La direzione e il personale di ragioneria dell'istituto sfrut- 
tano il lavoro degli operai generici remunerandoli con 200 lire 
giornaliere. C'è un esercito di manovalanza gratis addetta al 
lavaggio dell'automobile del direttore, del ragioniere economo, 
del giudice di sorveglianza: c'è una squadra di detenuti per le 
esigenze domestiche delle signore: una terza squadra ha cura 
del pollaio della direzione. Eccetera. 

E' questo il modo in cui i proletari e sottoproletari incar- 
cerati vengono rieducati: imparano di nuovo — se l'avevano 
dimenticato — a scattare di fronte alla volontà indiscutibile 
dei funzionari che detengono l'ultima fetta del potere re- 
pressivo. 

Non basta. I carcerati non sono soltanto sfruttati attra- 
verso il lavoro coatto, sono anche truffati riguardo al vitto e 
alle piccole spese. I rifornimenti della mensa e le altre forni- 
ture sono gestite da ditte private che hanno vinto i concorsi 
banditi dal ministero di grazia e giustizia. Solo tramite la ditta 
appaltatrice il recluso può comprare quello di cui ha bisogno. 
Ma ogni genere di fornitura è di qualità scadente e ad un prezzo 
più alto dal 15 al 60%, L'impresa fornitrice guadagna sulla 
salute e sulla pelle dei « delinquenti » che non possono nep- 
pure lamentarsi se sono costretti a mangiare i rifiuti dei mer- 
cati delle città. 

I detenuti hanno chiesto di gestire la mensa, ma la sola 
idea è considerata un delitto: come potrebbe, la società bor- 
ghese, consentire la « rieducazione » attraverso l’autogestione? 
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LAVORAZIONE 
NELLE OFFICINE GIRARDENGO 


di G. S., Carcere di Alessandria 


Una conseguenza di tutti questi « traffici » era anche l’uso 
enorme che veniva fatto di pastiglie di metedrina. Ne circola- 
vano tubetti a diecine e chiunque avesse voglia di prenderne e 
possibilità per pagarle (la tariffa minima era di almeno 2000 
lire il tubetto) poteva trovarle facilmente tramite alcuni lavo- 
ranti (o anche dal traffichino di professione) che a loro volta 
se la facevano portare da qualcuno delle imprese private o 
dall’agente compiacente con il quale condividevano il traffico. 
Ai lavoranti, in genere, la metedrina veniva fornita per rendere 
di più sul lavoro... ed essere così maggiormente sfruttati! Logi- 
camente, non erano tutti che ne facevano uso, ma molti sì, 
specialmente alcuni di quelli che facevano le biciclette e che 
occupavano posti di alta produttività e che in questo modo 
collaboravano con le necessità del padrone quando c'era da 
preparare in fretta un certo carico di merce da mandar via. 
Questa è una delle cose più sporche che ho visto. C'erano pove- 
I racci che si impasticcavano (ora non saprei, ma credo che la 
situazione non sia sostanzialmente cambiata) per poter lavo- 
rare come cani per quattordici-quindici ore al giorno senza 
un minuto di sosta. Si illudevano di star bene soltanto perché 
potevano guadagnare qualche diecimila lire in più al mese, pote- 
vano così mangiare, bere e fumare quando volevano e manda- 
re anche qualche soldo a casa, i più coscienti, altri se li gioca 
vano a carte o li usavano per soddisfare qualche vizietto parti- 
colare. Saldatori, verniciatori, montatori di ruote ecc., a mez: 
zogiorno ed a sera, venivano su da quella specie di catacomba 
dove lavoravano sporchi, stanchi, con gli occhi stralunati a 
causa della tensione nervosa: dopo qualche mese di quel lavo: 
To diventavano irriconoscibili e le malattie erano all'ordine 
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« IL LAVORO RENDE LIBERI ». 


del giorno. E tutto questo perché? Per guadagnare trenta- 
quarantamila lire al mese producendone dieci volte tanto! 
Purtroppo nel carcere il lavoro è uno dei grossi problemi per 
il detenuto e fino ad oggi non ci sono assolutamente possibilità, 
per chi ha necessità o vuole guadagnare qualche mille lire in 
più, se non assoggettandosi ad un simile tipo di abbrutimento 
e di sfruttamento. Ed il carcere di Alessandria, per il detenuto, 
è già un posto considerato un privilegio, in quanto nella quasi 
totalità degli altri carceri si può arrivare a guadagnare al mas- 
simo una mercede di quindici-sedicimila lire pulite al mese, 
pur lavorando in media circa otto ore al giorno. La condizione 
del detenuto nel lavoro è la più sfruttata che ci sia al mondo. 
E tieni presente che il lavoro è obbligatorio ed è considerato un 
mezzo di rieducazione. In sostanza chi viene condannato per 
un reato, non solo viene privato di ogni forma di libertà per- 
sonale, ma viene indirettamente condannato ad una seconda 
pena, quella di non potersi assolutamente sottrarre allo sfrut- 
tamento della sua persona nell'attività lavorativa. Questo do- 
vrebbe addirittura essere anticostituzionale. Non so in forza 
di quale diritto il detenuto deve essere sottoposto ad un 
simile sfruttamento. Il fatto che il lavoro deve servire come 
mezzo di rieducazione è un'ipocrita astrazione di uno sfrutta- 
mento arbitrario, ingiusto e disumano, perché il lavoro in car. 
cere può produrre qualsiasi cosa, dallo sfruttamento all’abbru- 
timento fisico e mentale dell'individuo, ma assolutamente non 
può produrre rieducazione e recupero in questo modo. Serve 
solo a permettere a qualche impresa privata di arricchirsi allle 
spalle dei detenuti potendosi servire di una mano d'opera che 
sfugge a qualsiasi controllo economico e assistenziale. Il dete- 
nuto, più d’ogni altro, funge come merce da usare, senza nep- 
pure gli obblighi previsti dai contratti di lavoro. Qualcuno af- 
ferma che il rendimento dei detenuti è minimo poiché bisogna 
prima prepararli al lavoro e raramente si può disporre di per- 
sone qualificate che possono rendere in modo normale, ma que- 
sto è vero solo in parte minima e serve come giustificazione 
di una situazione assurda, paradossale e inumana. Qualunque 
lavoro il detenuto faccia, anche lo scopino per conto dell'Am- 
ministrazione è sempre una prestazione d'opera per circa otto 
ore al giorno e dovrebbe aver diritto a un'adeguata retribuzio- 
ne. Il reato non dovrebbe avere niente a che fare con il de- 
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prezzamento del lavoro. Tanto più che il detenuto rimane 
debitore allo Stato delle spese di giustizia e di mantenimento 
carcere quando queste sono pagate da tutti i cittadini e che, 
inoltre, debba ancora pagare con la sua pelle per anni attra- 
verso l'obbligo ad uno sfruttamento sistematico di tal genere. 
C'è qualcosa di mostruoso in tutto questo, qualcosa che va 
molto al di là della semplice difesa sociale contro il crimine, 
considerazioni politiche a parte. Ma ritorniamo ad Alessandria 
ed all’impasticcamento. Ho visto persone talmente abituate alla 
metedrina da doverne prendere cinque-sei pastiglie per volta 
perché gli facessero effetto. E questa non era certo una novità 
per nessuno in quel carcere, ma nessuno se ne curava o aveva 
la voglia di curarsene, per timore di rappresaglie o altro. Il 
guaio è che non ci sono prove concrete per poter dimostrare 
il fatto; tutti lo sapevano, ma coloro che prelevavano la mete- 
drina erano persone fidatissime a chi la forniva e tutto rima- 
neva labile; parlarne vuol dire quasi certamente rischiare una 
denuncia per calunnia. E' un po’ come la mafia, tutti sanno 
che c'è e dov'è ma nessuno parla. 
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IL LAVORO A PORTO AZZURRO 
di D. S. 
18 giugno 1971 
i | ..I prodotti artigianali... qua costituiscono buona parte del. 

DER in cade le fonti d'entrata lavorativa. Si producono: scialli in lana, stole 

È 0 di lana, modellini navali, quadretti in fiammiferi, ecc. Questi 
oggetti non trovano una continua corrente di vendita e quindi 
coloro che li fabbricano trovano come sola soluzione la loro 
vendita a prezzi minimi e cioè non tengono in nessuna consi- 
derazione il tempo impiegato nel produrli. Questo fa sì che chi 
abbia contatti con compratori (Ditte, privati e « amatori ») può 
acquistare questi prodotti e smerciarli a suo nome arrivando 
a guadagni che solitamente ammontano al cento per cento sul 
prezzo d’acquisto. Se altri non possono e le ragioni sono diver- 
se, cedere a queste forme di « libera vendita » possono inviare 
i loro manufatti alla vetrina esistente all'ingresso del carcere, 
vetrina che avrebbe lo scopo di reclamizzare i prodotti che 
una volta venduti grazie, a questa diversa forma subiscono da 
parte della Direzione una « trattenuta » del 20 per cento sul loro 
ricavato. Altro sistema di « piazzamento » della merce è quello 
del tentativo; infatti molte volte degli oggetti sono inviati con 
una lettera di accompagnamento, ad attori conosciuti, dive del 
cinema e ai vari personaggi della cronaca mondana. Qualcuno 
di questi mosso a pietà più dal contenuto della lettera che da 
altre ragioni (il prodotto inviato non raggiunge nessuna valu- 
tazione in sè) spedisce qualche mille lire. Come puoi notare 
il carcere autorizza l’accattonaggio a domicilio! E’ chiaro che 
queste forme di lavoro oltretutto non servono come prepara- 
zione ad alcun lavoro o conoscenza di mestiere e restano solo 
delle soluzioni momentanee che non possono trovare alcun 
sbocco nella vita « libera » o nella pratica sociale. Con questi 
lavori «coatti » ci ridanno alla società nelle stesse condizio- 
ni di preparazione posseduta quando siamo entrati (da notare 
che in libertà nessun detenuto ha mai usato la conoscenza di 
questo tipo di produzione mentre, in carcere è stata la fonte 
delle sue entrate), 
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UN METODO "RIEDUCATIVO” 
PER ECCELLENZA: 


LA RELIGIONE, IL ‘'CAPPELLANO” 


di SANTE NOTARNICOLA 
S. Vittore, 27 luglio 1971 


Molti non conoscono la funzione del sacerdote nel carcere, 
che nella realtà è... nulla. Ne ho conosciuto molto bene uno: 
il cappellano di Volterra. Ha assunto l'ufficio da poco più di 
un anno, sostituendo un suo collega deceduto. Conoscete già 
il penitenziario di Volterra, conoscete la sua funzione repres- 
siva, conoscete il suo comandante fascista e il suo direttore 
imparentato con un alto papavero della DC. Subito, don Rafe- 
nelli, venne in cella a farmi visita e la prima impressione fu 
buona, pensai che forse, col suo aiuto, sarebbe stato possibile 
incrinare il regime bestiale che esiste in quel penitenziario, ma 
ahimé dovetti immediatamente cambiare idea. Per un bel pezzo 
i linciaggi scientifici e a freddo, da parte delle guardie sui 
detenuti, continuarono. Un bel giorno mi decisi a parlargli e 
per metterlo di fronte alle sue responsabilità: negò qualsiasi 
aiuto, sostenendo che in quel carcere i più entrano « pericolosi » 
e che lui, pur volendo, non avrebbe potuto intervenire, anche 
perché la magistratura non prendeva in considerazione denunce 
che non fossero suffragate da prove. Feci notare che molti 
detenuti le prove se le portavano sulle... ossa! Niente, al nostro 
amico, prete di Volterra, manca il coraggio civico di assumersi 
qualsiasi responsabilità. 

Quando vennero deportati a Volterra, i « ribelli » di Torino, 
e furono pestati tutta la notte in aggiunta alle botte che ave- 
vano già prese alle carceri « Nuove » durante l’ultima rivolta, 
il «buon pastore » non si fece vedere ed evitò qualsiasi presa 
di posizione (secondo il costume vigente tra i nostri cappellani 
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che scompaiono al primo pericolo di contestazione nel car- 
cere). Per un pezzo ricorderemo, io e gli altri otto detenuti, 
il Natale 1970, è stato forse l’unico carcere che in quei giorni 
di festa ha avuto « ospiti » nelle celle punitive! Neppure quan- 
do venne il Vescovo ci fecero uscire, ma avemmo la nostra 
piccola soddisfazione: il prelato il giorno dopo, ebbe un inci- 
dente, e si fratturò un piede. Evidentemente qualche volta gli 
«auguri » vanno a segno! 

Il cappellano nel carcere ha una funzione istituzionale, fa 
parte della direzione, è una autorità, e membro del consiglio di 
disciplina — dove noi subiamo le punizioni senza possibilità 
di difesa e senza che partecipi un rappresentante dei detenu- 
ti — e ciò è in contrasto con la funzione di rieducatore che egli 
dovrebbe avere. Non si può essere repressori e rieducatori al 
tempo stesso. Il prete nella scala gerarchica è allo stesso grado 
del direttore. Purtroppo anche nel nuovo regolamento egli ha 
la stessa funzione paternalistico-autoritaria. Dalle informazio- 
ni in mio possesso negli altri carceri le cose non vanno meglio; 
anzi dove il prete si limita a celebrare la messa domenicale i 
detenuti non ne sentono affatto la mancanza. Di religiosi ne ruo- 
tano molti intorno al detenuto, alcuni hanno creato una vera 
industria. Ne conosco uno che si fa scrivere e fotografare con 
i detenuti più noti e poi gira sventolando lettere e fotografie 
« facendosi » fare beneficienza. Altri creano dei centri di assi- 
stenza per carcerati che assorbono milioni e milioni, poi giu- 
stificano il tutto dando al detenuto una maglia o un paio di 
calze l'anno o un pacchetto di caramelle. Quello che è più grave 
è che molti detenuti cadono nella trappola, per opportunismo 
O per mancanza di coscienza. Poi vi sono preti che fanno i 
commercianti vendendo piccoli lavori artigianali che i detenuti 
fanno, non per la gioia della creazione ma perché nella gran 
parte dei penitenziari non esistono posti di lavoro, e quei pochi 
sono retribuiti alla media di 10-12 mila lire al mese. Ma i preti 
la funzione più sporca la svolgono senz'altro nelle domande 
di grazia che pare sia una loro prerogativa. Senza l’appoggio 
del prete: niente grazia. (Almeno questa è la convinzione di 
molti, convinzione che in realtà è illusoria, ma che i preti dif- 
fondono abilmente). Quindi si può facilmente immaginare a 
quale degradazione giunge un uomo, quando, dopo 25 o più 
anni di galera gli fanno balenare un barlume di speranza. E qui 
entrano in campo le raccomandazioni, le suppliche ecc. 


In genere chi usufruisce della grazia è il detenuto più 
sporco moralmente, colui che è disposto a fare qualsiasi atto 
contro i suoi stessi compagni pur di raggiungere il suo scopo. 
In genere tutto si risolve in un grosso bluff in quanto il pt 
può « spingere » solo uno 0 due detenuti che (sarà un caso?) 
sceglie tra quelli più grossi. In conclusione la funzione del prete 
finisce per tradire le premesse da cui parte e si risolve in una 

resenza inutile o diseducativa. 

È Che proposte possiamo fare? La prima dovrebbe essere la 
soppressione del prete come funzionario: venga pure a dir 
messa ai detenuti che desiderano assistere al rito religioso, ma 
limiti a questo il suo intervento nel carcere. Al tempo stesso 
si aprano le porte anche ai compagni, non per metterli in cella 
come è successo finora, ma perché vengano tra di noi per te- 
nere conferenze, scuole, gruppi di studio, per creare un legame 
tra il sottoproletariato e la classe operaia, insomma per aiu- 
tarci a dare una coscienza politica e morale ai detenuti. Cosa 
che fino a questo momento non sono riusciti a fare coi loro 
metodi repressivi, punitivi, 0 paternalisticamente ipocriti, né 
le autorità civili né i preti nel carcere. 
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LA SCUOLA 


di S. N. (Volterra) 


Dalla tua lettera vedo che rivolgi particolare interesse al 
problema delle scuole in carcere. Entrare direttamente in argo- 
mento senza prima parlare delle condizioni ambientali è diffi- 
cile, a spiegarlo occorrerebbero montagne di libri che in defini- 
tiva non darebbero mai una immagine esatta di quello che è 
effettivamente il carcere. /l carcere si può definire lo specchio 
della società che lo contiene e i carcerati la sua immagine. 
Il carcere è anche la negazione più assoluta dell’esigenza e 
delle necessità fisiologiche e caratterali dell'individuo, che col 
tempo finiscono anche per compromettere il suo equilibrio 
psichico. Come vedi, parlare di scuola in un ambiente in cui 
manca quell’equilibrio di valori che sono indispensabili alla 
formazione e alla realizzazione dell’uomo stesso, è semplice- 
mente ridicolo; ma malgrado ciò il Ministero stanzia un mare 
di soldi per la scuola nelle carceri ed effettivamente le scuole 
ci sono, e quel che è peggio sono anche abbastanza frequentate. 
Vediamo che tipo di scuola. Come sai, ogni detenuto quando 
viene posto in libertà, deve pagare una quota: « mantenimento 
carcere » di circa 550 lire per ogni giorno passato in ozio e 
circa 250 per ogni giorno passato lavorando. Questo, natural- 
mente, spinge una gran parte di detenuti a lavorare ad una 
paga che varia dalle 10 alle 12 mila lire mensili, questo anche 
per incrementare il vitto che lo stato ci anticipa. Quindi essen- 
doci una maggioranza di detenuti che lavorano le scuole non 
possono che essere scuole serali. Hai presente che razza di 
bordello sono le scuole serali fuori? Ecco, qui molto peggio. 
L'insegnamento didattico non esiste proprio. A scuola si va per 
dialogare, per parlare di prossime amnistie, per informarsi sui 
pregi di questa o quella macchina, per sedare discussioni che 
portano alle immancabili scommesse, e via di questo passo. 
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Poi si hanno dei gruppetti intellettualoidi: i « contestatori » 
che hanno di solito una classe propria e insegnanti particolar- 
mente disposti, e qui si discutono problemi di ordine generale, 
dove chi urla di più si prende la ragione. 


In questo caos qualcuno ogni tanto riesce ad assumere 
una posizione politica coerente e valida ed evidenziare l'inca- 
pacità dell'ordinamento politico statale, e allora questo viene 
emarginato tra i « politici », sì, perché i « politici » vengono 
emarginati. 


Inutile dirti che tra la popolazione detenuta regna l’anar- 
chia — quella individuale — quindi negativa, in genere si for- 
mano vari clan »: quello dei siciliani, dei calabresi, dei sardi 
ecc.; a volte per colpa di questi gruppi la vita diventa ancora 
più difficile. 

Però esiste un gruppo positivo, ed è quello politicizzato, 
soltanto qui esiste solidarietà, studio, dibattito; ci si scambia 
libri e giornali e soprattutto si discute e si presta attenzone 
a ciò che si chiede « al di là del muro ». Questi sono tutti com- 
pagni. E sono i migliori per molti motivi; per aver dato un 
senso alla loro vita — molti sono ergastolani — hanno stu- 
diato quando trovare un libro di Marx o Lenin era davvero una 
impresa; altri non sapevano neppure leggere, e da soli o con 
pochissimo aiuto hanno imparato e si sono formati. Forse un 
giorno ti parlerò di qualcuno di questi, potrebbe essere inte- 
ressante per te. Ma ciò che voglio ancora sottolineare è che 
tutto questo l’han fatto senza o con pochissimo aiuto. Natural. 
mente a volte siamo un po’ incerti, confusi, ma non criticateci, 
anche voi a volte siete tutt'altro che chiari! 


Questa è la prima panoramica che appare da una inda- 
gine molto sommaria della scuola nelle carceri. 


Come vedi questa prospettiva è molto pessimistica e mo- 
stra aspetti analoghi alla scuola di fuori. Cercare una riforma 
in simili condizioni è mera utopia. Solo incuneando punte poli. 
ticamente avanzate si possono spaccare le istituzioni statali, 
dando così vita ad un processo rivoluzionario alla cui guida 
saranno le masse proletarie. 
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‘IO MI SONO RIFIUTATO A QUELLA SCUOLA” 


di ANTONIO MUSCAU 
Volterra, 17 marzo 1971 


Cara I, 


Sante mi ha chiesto di scriverti ed è ciò che faccio con 
molto piacere. Naturalmente non posso riassumerti qui la mia 
esperienza carceraria ormai ventennale, per cui limito la mia 
« testimonianza » a un momento di essa e a qualche cenno sulla 
mia vicenda. Sardo, di Orgosolo, 40 anni, condannato all’erga- 
stolo in un processo assolutamente indiziario (6 carabinieri 
uccisi chissà da chi, 15 condanne all'ergastolo e 2 a 30 anni), 
in carcere da 21 anni. Dopo 6 anni trascorsi nei giudiziari della 
Sardegna, dove tuttora si applica alla lettera il disumano e 
bieco regolamento fascista del 1931, fui assegnato a Porto Az- 
zurro dove mi tennero per 13 anni. Porto Azzurro era, allora, 
un carcere molto duro; l’ambiente malsano, il contatto umano 
represso in tutte le manifestazioni, l'individuo, nella quasi to- 
talità dei casi ridotto in una esistenza semplicemente vegetativa. 
Un cimitero popolato da fantasmi, una fossa comune dominata 
da un ingranaggio con la funzione esclusiva di agevolare il 
processo di putrefazione. Io, una volta intuito il fine che l’ap- 
parato repressivo nel suo complesso — dal momento dell’in- 
dagine giudiziaria a quello della espiazione della pena — per. 
segue nei confronti del « soggetto criminale » (il fine unico è 
quello di annientare l'individuo totalmente, fisicamente e come 
essere sociale) ho sempre lottato con me stesso e con le vicis- 
situdini dell'ambiente per non cadere interamente nelle spire 
di quell’ingranaggio e per sopravvivere conservando qualcosa 
di quell'insieme di sentimento e di valori umani che altri chia- 
mano dignità. 


92 


Nel corso di 10 anni mi sono battuto per il diritto a fre- 
quentare una scuola professionale o quella per geometri esisten. 
te nel carcere di Alessandria, ma questa possibilità mi è stata 
sempre rifiutata. Lo stato, infatti, che a suo tempo non educa 
il cittadino (parlo dello stato borghese), rifiuta il compito di 
rieducare il condannato, per le ragioni che ho detto innanzi. 
Quel concetto, cioè il « fine » della pena visto come motivo di 
eliminazione totale dell'individuo che delinque, domina ancora 
non solo le zucche della classe dominante ma anche la realtà 
dell'intero sistema carcerario italiano. Nel settembre del 1969 
sono stato mandato ad Alessandria in seguito all’interessamen- 
to di personalità amiche. Il non poter studiare è stato in car- 
cere uno dei miei maggiori crucci, perciò, anche dopo vent'anni 
di galera, che è tutto dire, ho accolto con entusiasmo la sia 
pur tardiva autorizzazione a frequentare quella scuola di Stato 
che mi aveva già respinto a partire da quando avevo dieci anni. 
Sondando sull’essenza di questa sua palese contraddizione che 
già mi lasciava perplesso circa la sua bonarietà e serietà, sono 
entrato nella rocca della « sapienza » armato di tanta buona 
volontà e deciso a strapparle non solo un utile diploma di 
geometra — tanto per cominciare — ma anche e soprattutto 
un qualcosa di quell'insieme di norme e insegnamenti utili 
all'uomo in quanto tale che si riassumono nella magica deno- 
minazione di « istruzione » e di « cultura ». Quando non si ha 
avuto la fortuna di abbeverarsi alla inesauribile fonte di scuo- 
la «nostra » non è facile entrare nel suo spirito, comunque, 
per ragioni di forza maggiore connesse alla mia condizione di 
recluso, ho tentato coraggiosamente di sfiorare col naso la 
superficie dei suoi profondi misteri frequentando per un tri- 
mestre la prima media e poi, previo esami, passando al se- 
condo istituto per geometri. Avevo interesse ad affrettare i 
tempi, e poi volevo farmi « una cultura », capisci! Pensavo che 
man mano che si procedeva avanti la farragine le sciocchezze 
e le falsità dei testi scolastici diminuissero, invece la solfa 
non cambia e dalla prima media al quinto istituto tutto è predi- 
sposto e programmato per fare dello scolaro un imbecille, oltre 
che per lasciarlo ignorante. Ho trovato che anche i professori, 
salvo qualche eccezione, sono di idee retrive, menefreghiste al 
massimo, totalmente assenti dai grandi problemi che oggi im- 
pegnano la parte più viva dell'umanità. Sono perciò degli ipo- 
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criti, degli egoisti, e anche degli ignoranti, alla cui scuola gli 
sprovveduti di un minimo di coscienza storica e di classe non 
solo non imparano a comprendere meglio gli uomini e le cose 
ma perdono anche quel senso istintivo che li lega alla loro di- 
mensione di uomini. All’infuori della scuola, poi, il disinteresse 
per lo studente come per l’uomo è totale, assoluto. Ti immagini 
80 « studenti » stipati in due cameroni intercomunicanti, dalle 
7 del mattino alle 7 di sera, salvo l'ora della scuola e un'ora 
d'aria al giorno, dove si tiene tutta la propria roba, dove si 
cucina e si mangia, ci si lava, si strilla e si gioca, quando 
c'è freddo, si scrive a casa e si studia? Nelle cellette di un 
metro e mezzo per due; senza finestre né porta — hanno un 
cancello — si va solo per dormire. Tutta la vita si svolge nel 
camerone, e non vi è possibilità di sfuggirlo quando uno non 
si sente bene o ha semplicemente bisogno di dormire o di 
stendersi per riposare, di scrivere una lettera tranquilla o di 
meditare sui fatti propri. In quelle condizioni si diventa geo- 
metri, spiritualmente abbrutiti perché l'acquisizione delle no- 
zoni tecniche sufficienti a saper disegnare il pollaio e la villa 
non lascia il tempo di occuparsi di altro. Io mi sono rifiutato 
a quella scuola e a quelle condizioni, e non mi pento anche se 
mi hanno spedito, per rappresaglia, dove non avrei mai voluto 
andare (A Volterra - N.d.R.). Spero che tu stia in ottima salute 


e che mi scusi se non sono stato esauriente sull'argomento. 
Molti saluti. 
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L'ASSISTENZA SANITARIA 


Se un detenuto si sente male, chiama l'agente di servizio, 
il quale, se lo ritiene opportuno, chiama l’agente-infermiere. 
Il quale, se ne riscontra la necessità, finalmente telefona al 
medico (che normalmente abita fuori dello stabilimento). Un 
detenuto che si ammali deve sperare che non si tratti di un 
male grave, tale da richiedere un intervento urgente del sa- 
nitario. 

I centri clinici, in genere ricavati da « bracci » o parti di 
«braccio » a struttura cellulare, hanno infatti per infermeria 
locali che non consentono di ospitare oltre un certo numero 
di persone. Quindi, poiché le richieste di ricovero sono su- 
periori aì posti disponibili, in attesa che si liberi un letto 
nell’infermeria, occorre ricoverare, in una mormale sezione 
o parte di sezione pomposamente denominata Braccio Sus- 
sidiario Infermeria, il detenuto giunto al C.C. per accertamenti 
e cure. 

Inoltre la diagnosi di una malattia e la sua cura, a causa 
del meccanismo illogico del servizio sanitario iniziale e di tutti 
i dettagli di contorno, avvengono in genere quando ormai c’è 
ben poco da fare. 

Il regolamento prevede, nei casi urgenti, il ricovero in 
ospedale e per determinate circostanze (accertamenti, ecc.) 
è in uso inviare dei reclusi negli ospedali. Ma si tratta di casi 
sporadici e comunque quasi sempre soggetti ad una com- 
plessa pratica burocratica. 

Le malattie che più frequentemente colpiscono i detenuti, 
sono: 


a) insonnie, esaurimenti nervosi, nevrosi cardiache, mal 
di testa; 

b) bronchiti, malattie polmonari in genere (tbc, pleu- 
riti, ecc.); 

c) ulcere, coliti, gastriti, enteriti; 

d) disturbi visivi (miopia, retinite, ecc.)i 

e) disturbi mentali. 


Lorca di Pau Uber MA 


114 pinta ET-E78 


il detenuto Qeutt otaricoRa, Mia 2750 


prega Lek oh prua olel auofotr zo. MR. 
acatohitt E Ta rasata, cdi di diofaiztoae. n 
. Fao quote. di tLHi diuzo, Joao. Dei dal 
acatolt auvouo e. (mf fac Ao reca ro Ma 1572 


| TFoenk Moteruieola, né Ci k 


Classifica 
Officina 


Fondo particolare L. 85 Informazione del 


ele ny n 


di lavoro L. 


Ultima lettera riceVuta 19 


* ” soritta 19 


IL VITTO 


Le tabelle dei generi alimentari sono calcolate in base 
al fabbisogno teorico quotidiano di calorie richiesto da un 
uomo sano che svolga un'attività sedentaria. Ma il vitto è for- 
nito da un imprenditore privato — che ha vinto la gara bandita 
dallo stato — il quale sulle 400 lire stanziate per ogni reclusto, 
di cui di solito destinano 200 lire per il vitto e 200 al resto (ca- 
sermaggio: ricambi, coperte, asciugamano, sapone, ecc.), è 
chiaro che cercherà di ricavarci pure il proprio guadagno, 
speculando sulla pelle dei detenuti col procurare generi che 
rispecchino, solo formalmente, quelli richiesti dalla tabella. 


Ecco quindi che un carcerato riceve in media 2 etti di pane, 
caffe-latte, 3 mele; a mezzogiorno 2 etti di pasta o mine- 
stra, e un uovo, o mortadella (g. 20) o formaggio (g. 50) 0 
marmellata (g. 50). A sera 200 g. di minestra e 3 volte la setti- 
mana razioni da un etto di carne o simili (es. merluzzo) — 
ma non sempre. Si integra settimanalmente il vitto con 50 g. 
di zucchero circa, 2 limoni, e di tanto in tanto qualche altra 
cosetta tipo un uovo crudo. Di s 


Una razione alimentare insufficiente sicuramente, non solo 
per la quantità esigua, ma soprattutto per la scarsa appettottita, 
qualità, digeribilità: un cibo che fa schifo, insomma. % 


Esiste la possibilità di comprare al sopravvitto al 
neri fissati da tabelle (quasi tutti alimenti in scatola, 
bistecca) ma costa tutto quasi il doppio di juori, e 
ha un po’ di soldi può quindi « arrangiarsi ». 


Del resto, chi ha i soldi, può comprare tutto, 
o no, ordinarsi il pranzo fuori, presso qualche trat 
avere tutto ciò che vuole, anche i generi proibiti, 
«borsa nera» spesso dagli stessi secondini. 


CHI RUBA AI DETENUTI E’ 100 VOLTE LADRO 


Lettera di Antòn e un gruppo di compagni 
San Vittore, settembre 1971 


Siamo un gruppo di detenuti di S. Vittore e vogliamo sa- 
pere se il fatto che vi narreremo, rientra per caso ira io tranlà 
oggi in uso al fine di operare il nostro inserimento nella so- 
cietà. Dunque: è consuetudine che, in tutti gli istituti di pena 
il controllo quantitativo e qualitativo del vitto venga affidato 
ad una Commissione di tre detenuti, rinnovantesi di settimana 
in settimana. In pratica, però tale controllo avviene soltanto 
in modo quanto mai superficiale. Non dimenticate, compagni 
che un detenuto « scomodo » può essere sempre spedito (come 
un pacco postale!) per «esigenze di sfollamento » in quella 
tomba dei vivi che risponde al nome di Volterra... Ad ogni 
modo, nei giorni scorsi, un membro di commissione ha pre- 
teso, regolamento alla mano, che venisse finalmente operato 
un accurato controllo quantitivo dei generi alimentari registra- 
ti come entranti in quella giornata. I risultati? Quelli previsti, 
naturalmente, 50 Kg. di pasta in meno, 20 Kg. di carne svani- 
ti nel nulla, 15 litri di olio... dissoltisi nell'aria, 15 Kg. di verdu- 
re mancanti, 20 Kg. di fagioli... perduti per via. 


L'ex appuntato Romano Pasquale, responsabile del servi- 
zio, rispondendo all’interrogatorio... pro-forma del Vice Diret- 
tore Dr. Brunetti, non si preoccupò nemmeno di salvare le 
apparenze e neppure tentò di trovare qualche valida giustifi- 
cazione e si noti che tale controllo, per le ragioni anzidette, 
veniva operato per la prima volta dopo chissà quanto tempo! 
Son vent'anni che quell’appuntato è addetto a quel preciso 
servizio... Ora, non soltanto non è stato neppure esonerato dal- 
l'incarico, in attesa che l'inchiesta stessa facesse luce sulle 
intricate « mene » commerciali di guardie, graduati, e civili 
ma si tende addirittura a minimizzare l'episodio. Insomma, 


si vuol mettere a tacere ogni cosa e questo, noi detenuti non 
possiamo permetterlo. Non possiamo permettere che alcuno 
speculi tanto spudoratamente sulla nostra già grande miseria 
e lasciare per di più che esso goda della più totale impunità... 
Per questo fatto, compagni, chiediamo il vostro intervento 
affinché la pubblicazione di questa lettera promuova una in- 
chiesta che metta a fuoco — e punisca! — i responsabili. 

Ma non ci facciamo eccessive illusioni. Non pensiamo nep- 
pure per un attimo di ottenere, con tutto ciò un miglioramento 
del vitto passato dall’Amministrazione, che è appena suffi- 
ciente per garantire la sopravvivenza fisica. Purtroppo, quella 
dell’'alimentazione è una piaga insanabile, qui a S. Vittore. I ge- 
neri alimentari che si possono acquistare come « straordinari » 
(e che invece sono d'uso comunissimo!) hanno prezzi che a 
volte raggiungono il triplo del normale. Si pensi poi che, per 
favorire l'acquisto di tali generi, si è persino imposto che i 
pacchi viveri passati ai detenuti dai familiari non possono 
superare i cinque chili... E’ chiaro che, una volta terminata 
tale misera scorta, si deve attingere, per non morire di fame, 
a quanto mette a disposizione l'impresa che ha l’appalto del 
mantenimento per tutto S. Vittore a prezzi, come abbiamo 
già detto, schifosamente migliorati. 

E' doloroso riconoscerlo, ma non possiamo fare altro 
(per ora! per ora, perché presto le cose cambieranno) che 
denunciare questo sfruttamento legalizzato che è tanto più 
grave in quanto cerca le sue vittime nei luoghi ove queste non 
possono difendersi... Volterra, tetra, massiccia... è sempre là. 
Sì, v'è dentro di noi tanta rabbia ed amarezza. Le ipocrisie, 
le miserie che ci rivoltano il sangue e l'anima... Ma non siamo 
soli e questo pensiero ci reca un conforto più grande di quanto 
non si possa immaginare. E, forse, con i nostri sforzi comuni 
tutto questo domani scomparirà... 
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SERVIZI « IGIENICI ». 


LA REPRESSIONE SESSUALE 


Testimonianza di ALBERTO MARON 
Alessandria, penale 


La donna della casa di fronte esce nel balcone. Immediata- 
mente l’osservatore ne segnala ai compagni la presenza con 
versi e gesti molto eloquenti. I compagni sempre all'erta, si 
precipitano ai finestroni, i più giovani riescono ad arrampi- 
carsi sulle sbarre, mentre gli anziani sono indaffarati ad aggiu- 
stare i cannocchiali di cartone che scelgono sempre momenti 
tanto preziosi per sfasciarsi; il cannocchiale è d’obbligo per il 
vecchio detenuto, (il cui cristallino abituato per anni alle picco- 
le distanze delle celle e cortili del carcere, non è più in grado di 
mettere a fuoco immagini lontane). 

Tutto questo avviene in pochi secondi, mentre la donna 
sul balcone, ignara si china a pulire le mattonelle. 

Ed è proprio questo che i compagni aspettano, attenti a 
non perdere un particolare, costringedola addirittura con la 
fantasia a fare mosse da « strip ». 

La cosa dura finché essa non « sente » le decine di sguardi 
avidi che la costringono a voltarsi, e vedere una folla di facce 
sogghignanti e ammiccanti affacciate ai finestroni. 

Conseguente ritirata da parte della donna che si affretterà 
a chiudere la tapparella finché il pericolo non sarà passato. 

E così per tutte le cose che per un raggio di cento metri 
dal carcere sono sotto il « tiro » delle nostre finestre. Inutili 
sono stati gli ammonimenti del maresciallo, che ha minacciato 
di chiudere le finestre con le bocche di lupo in seguito alle 
proteste dei nostri vicini « liberi »; la scena si ripete sempre. 

Questo, che ha tutto l'aspetto di una barzelletta, è invece 
uno degli aspetti più esteriori delle conseguenze determinate 
dalla mancanza della donna. 
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E' impressionante sapere quanti detenuti siano dediti alla 
masturbazione, con tutte le raffinatezze che tale arte comporta. 
Altri fessurano i pagliericci introducendovi borse di acqua 
calda che riproducono quasi l’ambiente ideale; in questo cam- 
po ognuno è pioniere. 

Coloro che non amano stare soli, non hanno nessuna dif- 
ficoltà a trovare un’amante, con l'accortezza di sceglierlo con 
valenza opposta. 


L'omosessualità, più o meno evidente molto spesso ben 
nascosta è purtroppo quasi normale tra i detenuti che sono 
reclusi da anni; tant'è vero che i carceri penali sono famosi 
nei carceri giudiziari come « bordelli ». 


Testimonianza di SALVATORE NUCERA 
Alessandria, penale 


Art. 27 della Costituzione Italiana: « la responsabilità pena- 
le è personale. L'imputato non è considerato colpevole sino alla 
condanna definitiva... 


Le pene non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato. Non è ammessa la pena morale, ecc. ». 


Quest’articolo è sarcastico e ipocrita, perché i carcerati lo 
disconoscono sia nello spirito che nella lettera; inoltre allo 
stato delle cose è tutto da rifare. 


1) Negando la donna ai carcerati, si nega l'uomo alla don- 

Da dei pico briozt: se pt ga tta la loro infedeltà. Allora 
sogna rifare r'so amiglia; o ammette 

responsabilità è collettiva. i I 


2) I presunti colpevoli vengono incarcerati, poi se la su- 
prema corte li assolve, il carcere che loro hanno scontato va 
a beneficio delle ancelle della carità. Pertanto anche se il pre- 
sunto colpevole riacquista la perduta libertà, (lo Stato nei casi 
estremi risarcisce con quattro soldi) nessuno però può riabilita- 
re moralmente il condannato risultato non colpevole. Tutto 
questo perché la legge italiana permette che il nome e l'onore 
dei cittadini vengano dati in pasto alle cronache che li sban- 
diera ai quattro venti. 
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3) L'uomo che non è in condizioni di esplicare le funzioni 
sessuali rischia di diventare un castrato, se si dà per scontato 
che i muscoli che non vengono tenuti in esercizio si atrofizzano. 

Dire che i trattamenti non possono essere contrari al senso 
di umanità non è vero perché in carcere si fa di tutto per 
umiliare l'uomo (condannato nel suo sesso). Questa non è 
giustizia ma vendetta: malgrado il trascorrere di millenni siamo 
rimasti ai tempi in cui la giustizia si esplica in occhio per oc- 
chio e dente per dente. E poi malgrado la nostra cultura, Freud 
non ha detto niente ai signori legislatori?, o meglio, Freud ha 
detto tanto, solo che i legislatori sono parte integrante di 
una società bigotta parassitaria e amorale, perché hanno eretto 
a sistema il loro modo di vivere e codificato quei principi che 
a loro fanno comodo. 


4) Rieducare è più difficile che educare, ma come si può 
rieducare il condannato quando lo si priva dei più elementari 
diritti di vita, lo si costringe ad una vita incivile e bestiale? 
Lo si spinge a cercare pratiche illecite per avere un surrogato 
di piacere, e nei casi estremi lo si avvia alla prostituzione fi- 
sica e morale. Tutto questo è anche in contrasto con la legge 
Merlin. Inoltre è immorale perché porta il condannato sulla 
strada delle deviazioni sessuali (feticisti, ecc.) che gli danno 
un senso di frustrazione e di impotenza che lo annienta e lo 
avvilisce, creandogli scompensi fisico-psichici e cambiandogli 
perfino i lineamenti fisico-somatici. 

Se questo trattamento si chiama umanitario tendente alla 
rieducazione del condannato, significa che la nostra società 
è vittima e creatrice di una stortura mentale che la proietta 
al di fuori della realtà oggettiva e soggettiva. A me sembra 
più logico dire che questo trattamento serve solo a creare dei 
tarati potenziali che una volta riammessi in seno alla società 
non riescono ad inserirsi, e nella maggioranza dei casi con 
molta probabilità ritornano nelle patrie galere. Dandogli lo 
spunto a tutti i ranocchi di lavarsi la bocca, per dire che per 
i criminali non c’è speranza di salvezza. Così fioriscono le 
teorie: ad esempio quella del Lombroso che poverino misurava 
le dimensioni del cranio per classificare il grado di criminalità 
dei vari soggetti. Dicevo: poverino, perché questa teoria è 
fasulla, è come voler stabilire il grado di potenza sessuale di 
una persona misurandone la grossezza del suo membro. 
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La teoria più recente è quella delle X e Y, l’autore deve 
essere un pinco pallino inglese che ora non ricordo. Ma, anche 
questa teoria mi sa tanto d'algebra ed in algebra le incognite 
si trovano risolvendo l'equazione. Ora per risolvere il proble- 
ma dei criminali bisogna risolvere il problema dei ricchi che 
fanno le leggi e i poveri che sono costretti a subirle. 

5) L'amore è la base della vita, ma se manca l’amore, 
manca la vita, Ora negando l’amore al condannato gli si nega 
la vita, se non ha la possibilità di amare la propria moglie, 
di manifestare l'affetto che ha per la madre, per i figli, per i 
parenti ed amici. Quando si fa di tutto per reprimergli questi 
sentimenti che sono l'essenza della vita, si agisce deliberata 
mente e volutamente ad ucciderlo. Allora non è esatto dire 
che non è ammessa la pena di morte, ma forse la Costituzione 
parla della morte fisica? Allora sarebbe meglio specificare. Ma 
l'uomo che non ha una vita spirituale è un animale. Pertanto 
concludo dicendo che la mancanza della donna in carcere con- 
tribuisce a fare degli uomini in animali. 


104 


5 
si — 


Lore di Pau Vito sens 


li 241 -4 109% 
il detenuto (Sud (Metoruicote. Mla@ILI 


prega. dh pier TA let Piera 
eli nu nomo nta ucopteb quo. pito e cda 
asmo nfapi assan al conellten'o (Rotte Cubuue, 


Re Nado, dt Mori fante xd att). pure Ta 
; Fon Mteeote= 


Classifica 
Officina 


Fondo particolare L. Informazione del 


si di lavoro L. É l . * : 
ISIRA Pad 
Ultima lettera riceVuta 19 riobeaciatantes stri 
A ” scritta 19 


== DECISIONE DEL DIRETTORE 
Ahi lanriatini h VI 00 ACNE 


LA CENSURA 


di LUIGI RAIMONDI 
Alessandria, 26 maggio 1971 


Dopo un'ora ch’eri stata in portineria mi consegnarono i 
libri, ma non le riviste. Figurati, neanche a farlo apposta c'era 
come capoposto uno della vecchia «zimarra » — il prototipo 
del secondino — nonché fascista. 

Le riviste dovevano essere censurate dal direttore. Lunedì 
gliele portarono e nella stessa giornata me le rifiutò. Chiesi 
di volata udienza e martedì ero sparato da lui. 

Gli chiesi s’era iniziativa sua il rifiuto, o motivato da 
qualche circolare ministeriale. 

Mi rispose ch'era il Ministero. 

Non è vero — replicai — la disposizione ministeriale dice 
testualmente « tutti i quotidiani e le riviste di qualsiasi ten- 
denza politica purché autorizzate dalla legge ». Quindi o lei 
non conosce bene la disposizione oppure sta commettendo un 
atto repressivo arbitrario e discriminatorio. Sì, perché tutti 
gli altri giornali e riviste entrano in questo carcere. Se è un 
suo modo d’agire nei miei riguardi e verso la rivista rifiutata 
desidererei saperlo onde sappia come regolarmi. Capisco — 
continuai — che ci possono essere delle divergenze politiche, 
delle antipatie personali verso certe persone e le loro ideolo- 
gie, ma qui si tratta di andare contro delle precise disposizioni 
ministeriali, il che lei non è autorizzato a farlo, a meno di 
incorrere in un abuso di autorità. 

Senti, senti cosa mi rispose: — Faccia l'istanza al Mini 
stero. — No, no di certo — risposi — l’istanza la deve fare lei, 
non io; dovessi scrivere a proposito del rifiuto delle riviste so 
ben io a chi lo farei. 
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Capì al volo che la cosa non sarebbe morta lì vedendo il 
mio atteggiamento deciso ad andare fino in fondo. Sai cosa 
fare? Prese il telefono e chiamò Roma. 

La risposta del ministero venne dopo mezz'ora, una rispo- 
sta sconcertante e sciocca come si poteva aspettarsi da un 
ufficio burocratizzato. 

Risottoponeva al direttore «il quesito ». Cosa vuol dire? 
Il direttore deve pronunciarsi sulla permessività della rivista 
in carcere. Se sì, il ministero accoglierà la sua decisione e a 
sua volta il ministero disporrà di una seconda circolare che 
anche di quella rivista è autorizzata la vendita in carcere... 
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I COLLOQUI 


Ai « buoni » ne vengono concessi 1 o 2 alla settimana, ai 
«cattivi » nessuno. Definire colloqui gli incontri con i familiari, 
è nel migliore dei casi, eufemismo. All'incontro deve assistere 
una guardia di custodia. Ma la mancanza di intimità non è 
dovuta solo alla presenza dell'agente. Ad esempio nel carcere 
di Poggioreale, a Napoli, i colloqui avvengono in grandi stanze 
divise in due da un tavolo: i detenuti stanno da una parte, i 
familiari dall’altra. Nella stanza vengono fatte entrare in media 
una cinquantina di persone alla volta: la scena è indescrivibile, 
la confusione enorme. Per farsi sentire tutti alzano la voce: 
il colloquio si trasforma in una serie di frasi urlate di qua 
e di là dal tavolo. Il detenuto è costretto a manifestare i suoi 
bisogni ed i suoi sentimenti di fronte a tutti. 
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LA « PEDINA DETENUTO ». SALA GIOCHI. 


LE ATTIVITA’ RICREATIVE 


Lettera di SANTE NOTARNICOLA 
Volterra, 24 marzo 1971 


La TV la danno tre volte la settimana, il giovedì: Rischia- 
tutto. Sabato il programma serale (1 ora circa) in genere sem- 
pre canzoni! La domenica dalle 5 alle 10. Non ho mai assi- 
stito a TV7 o simili. Canzoni e calcio, stop. Rare volte il tele- 
giornale. I giochi per il carattere repressivo di questo istituto, 
sono vietati, tuttavia sulla carta esisterebbe già da tempo una 
sala apposita con biliardino e simili, ma per ragioni che ci 
sfuggono non è stata ancora inaugurata! 


di G. S. 


Ogni anno ad Alessandria veniva fatto una specie di cam- 
pionato di calcio interno, con premiazioni a base di coppe di 
stagnola per i vincitori e medagliette varie per le squadre piaz- 
zate, il tutto pomposamente consegnato alla presenza di tutti 
e delle autorità dirigenti in occasione di un ancor più pomposo 
spettacolo di canzonette organizzato nel locale adibito a cine- 
ma ricavato nel blocco centrale che costituisce la rotonda 
(che ha un po’ la caratteristica della cupola di S. Pietro in 
Roma). Intorno a questo campionato ruotava un incredibile 
giro di compromessi, intrallazzi vari e scommesse a base di 
fiaschi di vino, pranzi, sigarette e anche soldi liquidi. Veniva 
organizzato dai soliti « intoccabili » che sostanzialmente ave- 
vano sposato la causa di tutti gli aspetti negativi dell'istituto, 
anzi, erano loro che li rappresentavano e li interpretavano que- 
sti aspetti negativi; occupavano tutti i posti chiave per auto- 
rità e per benessere economico e facevano in modo che la vita 
dell'istituto avesse un certo andazzo nel quale potevano guaz- 
zare a loro piacimento; alla direzione faceva molto comodo 
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tutto questo in quanto costoro rappresentavano un corpo 
speciale di « agenti » di cui si fidava ciecamente, poiché assi- 
curava il controllo e l’informazione a tutti i livelli sulla vita 
del carcere; erano proprio costoro che tenevano le redini del- 
l'intrallazzo o dei traffici, perché potevano muoversi a loro 
piacimento nell'interno del carcere e la direzione chiudeva un 
occhio su tutti i loro traffici come a conceder loro una specie 
di premio per la loro solidarietà; loro stessi, per giustificare 
i loro privilegi e farsi perdonare l’intrallazzo, erano rigidissimi 
verso i compagni ed erano pronti a commettere qualsiasi tipo 
d’infamità verso gli altri detenuti per dimostrare che erano 
indispensabili al controllo dell'ambiente e spesso per togliersi 
dai piedi qualche concorrente pericoloso per il predominio del 
traffico o per il posto che occupavano. 

Quando costoro organizzavano il campionato di calcio cer- 
cavano in genere di avere come presidenti delle squadre più 
forti lo stesso direttore, il maresciallo, o altre personalità. 
Allora facevano in modo ognuno che la squadra che aveva il 
presidente che a lui serviva per essere protetto maggiormente 
e si assisteva a tutti i tipi di manovre per comperarsi le par- 
tite operando sui giocatori con sigarette, vino, soldi o addirit- 
tura giungendo alle minacce dirette tramite il ricatto con ac- 
cenni più o meno velati che quella data « autorità » avrebbe 
tenuto conto del suo comportamento ecc.; nel migliore dei casi 
i giocatori venivano imbottiti di pastiglie di metedrina e quan- 
do scendevano in campo si assisteva a delle vere e proprie cor- 
ride fatte di calci e liti violente. Non potrei dire che i vari 
presidenti fossero più o meno a conoscenza di tutte le por- 
cherie che c'erano dietro a questi campionati di calcio, ma 
sta di fatto che era impossibile non saperlo perché lo sape- 
vano tutti e forse diventavano ciechi, muti e sordi perché così 
conveniva. Quelli che ci andavno di mezzo erano coloro che 
giocavano e che credevano di essere chissà quali eroi quando 
vincevano una partita, segnavano una rete o vincevano di 
prepotenza un contrasto col diretto avversario la nota più 
saliente era l'aggressività estrema che si scatenava in quel pic- 
colo rettangolo di gioco. Il campo era un piccolo cortile di 
circa m. 40x15 e vi si giocava in squadre di 6 ciascuno; diven- 
tava una bolgia, una specie di circo massimo con belve in 
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lotta tra loro. C'era l'esigenza di scaricare le tensioni, di dimen- 
ticare per qualche minuto le umiliazioni del carcere, ma questa 
esigenza di per sè utile e comprensibile veniva alterata dal- 
l'alto grado di competitività che veniva artificialmente creata 
attraverso gli intrallazzi e la metedrina. 

In quelle partite il fatto sportivo e l’esigenza di sfogarsi 
non c’entravano più. I detenuti, pur di veder menzionato il loro 
nome sul giornale esterno (veniva invitato un cronista per le 
partite importanti oppure qualcuno si incaricava di scrivere 
degli articoli che non stavano né in cielo né in terra e veniva- 
no poi inviati al Corriere Alessandrino) o far piacere al pro- 
tettore di turno, e finivano con l'ammazzarsi invece di diver- 
tirsi. Ma la colpa non era loro, come ti ho detto, per la mag. 
gior parte, quando scendevano in campo erano tutti imbottiti 
di metedrina e non capivano più nulla. Si verificavano falli che 
erano semplicemente bestiali. Per costoro l'alienazione e l’as- 
soggettazione alla metedrina diventava qualcosa alla quale non 
riuscivano più a sottrarsi. Quando non avevano metedrina da 
ingerire vagavano in giro come ombre, intontiti, abulici, inca- 
paci totalmente di vivere. Sotto questo aspetto, il carcere di 
Alessandria era un'eccezionale fabbrica di drogati! Ma credo 
che anche ora le cose siano allo stesso punto. Ho avuto noti- 
zia di recente che nell’ultimo campionato di calcio disputato 
in quel carcere almeno sei detenuti sono finiti in ospedale per 
fratture varie e ciò può spiegarsi soltanto con l'incoscienza e 
la foga causata dall'uso di forti dosi di metedrina. In quel car- 
cere perfino lo sport, che pure qui dentro potrebbe essere 
una cosa benefica si trasforma in una totale manipolazione 
della persona del detenuto, Se anche le autorità interne non 
ne sanno nulla e lo permettono attraverso il loro assenteismo 
sono ugualmente colpevoli. Oggi ci sono leggi severissime sul- 
la droga. Spesso viene fatto un fracasso enorme quando viene 
sorpreso qualcuno in possesso di qualche grammo di droga. 
Applicando questi parametri, hel carcere di Alessandria metà 
delle persone dovrebbero essere denunciate per uso di mete- 
drina (ma costoro hanno solo la colpa di lasciarsi maggior- 
mente alienare e ridurre a comportarsi in certe occasioni in 
modo bestiale) e un’altra parte dovrebbe essere denunciata per 
l'abuso che fa fare agli altri di una tale sostanza, cosa che non 


112 


ha più niente a che vedere con la libertà di fare del proprio 
corpo quel che si vuole. Ma anche per queste cose il carcere 
è completamente staccato dal contesto sociale; è un piccolo 
mondo chiuso nel quale può succedere di tutto senza che 
nessuno possa operare controlli di nessun genere. 
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LA "“ LIBERTA’ ” COME PROBLEMA, 
UNA "“ LIBERTA’ ” CHE DURA POCO 


Il detenuto che esce dalla galera per fine pena, non trova 
requie. E’ respinto dalla società, sorvegliato dalla polizia, 
braccato dallo stato che pretende da lui la rifusione delle spese 
processuali e di quelle di mantenimento in carcere, che ammon- 
tano a 300 lire al giorno. Non c'è da stupirsi se in Italia il 70 
per cento dei detenuti è recidivo. 

I detenuti sanno cosa li attende. Non si fanno illusioni. 
Sanno che le sofferenze della galera sono solo l'inizio di un 
lungo calvario. Numerose sono le testimonianze (si possono 
leggere ogni giorno anche sui giornali). Ne riportiamo alcune. 


Lettera di un detenuto di Aosta 


«Sono in una situazione disperata. Ho fatto sedici anni 
di galera. Rimesso in libertà nel 1962, mi sono impegnato con 
tutte le mie forze per rifarmi una vita. C'ero riuscito: ho lavo- 
rato, mi sono sposato e ho tre figli, rispettivamente di 7, 6 e 
4 anni. Da due anni prendo la pensione di invalidità, sono 
23.000 lire al mese. E' poco, ma con l’aiuto di mia moglie e 
facendo economia, tiriamo avanti. Sembrava così che un po’ 
alla volta tutto andasse a buon fine. Ma il 9 novembre scorso 
l'ufficiale giudiziario mi ha portato in casa l’intimazione a 
pagare, entro 10 giorni, la somma di L. 404.495 lire per le 
spese del mio mantenimento in carcere, spese giudiziarie e 
diritti di cancelleria. 7 

Sono disperato non tanto per me quanto per i miei figli 
i quali non sono al corrente delle mie precedenti disgrazie. Voi 
non permetterete che i miei figli vengano spogliati di tutto 
ciò che, con sudore, ero riuscito a comperare per la loro casa, 
e ora devono pagare per colpe di cui essi sono innocenti ». 
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Lettera di ADRIANO QUARTAROLO 
Parma, 12 agosto 1971 


« Pensi che un uomo dopo essere stato in carcere possa 
ancora, o perlomeno, gli consentano di rifarsi una vita? Io non 
lo credo, e il cielo sa se ci ho provato: Dovevo sposarmi, lavo- 
ravo in fonderia, era un lavoro duro e sporco ma in compenso 
guadagnavo molto, e sai chi mi ha fatto perdere il lavoro? 
I carabinieri. Il padrone non sospettava neppure lontanamente 
che io ero un avanzo di galera, lo avrei messo al corrente col 
tempo, invece furono gli sbirri a metterlo al corrente e pure 
con poca tattica, mi licenziò con una bella scusa: scarsità di 
lavoro, e non fu la sola volta, e allora cosa devo fare? Subire 
prepotenze, soprusi, no, mi dispiace, non ci sto, il mio carat- 
tere non me lo permette e mi ribellerò sempre, fin quando 
avrò goccia di sangue fin quando avrò la forza di farlo com- 
batterò, costi quello che costi e con qualsiasi mezzo. Se gli altri 
non hanno avuto pietà di me perché dovrei averla io? ». 


Testimonianza di S. L. 


Voglio tornare a galla. Non voglio più finire dietro le sbar- 
re. Mi sento male solo al pensiero di superare ancora la proce- 
dura della perquisizione, di sentire le guardie che chiedono: 
« Ancora qua, S.? ». Ho intenzione di mettermi a posto, ho in- 
tenzione di stare tranquillo. Devo riuscire. Devo riuscire. Ma 
non riesco a mettermi in piedi. Nessuno mi dà la mano of- 
frendomi un lavoro. Sì, un po' di denaro me lo allungano: non 
fosse altro, tante volte, per scaricarsi la coscienza. Ma non 
mi dicono: « Ecco c’è un posto per lei ». 

Sono uscito dal carcere lo scorso due ottobre, allegro e 
pieno di belle speranze. I giorni passano e il morale ce l’ho 
sotto i tacchi delle scarpe. Non voglio continuare una vita 
così. Mi fa paura. Certi giorni, passo ore disteso sul letto con 
le mani dietro la nuca, a rigirare i pensieri nella testa. Tante 
volte ci faccio anche un piantino, come una donnetta. Allora 
esco, per stancarmi camminando. Torno e mi cuocio qualcosa 
sul fornello a gas, Sempre solo, anche se avrei dei parenti, 
come un cane senza padrone. 

Vado a letto con la paura. Paura del domani: « E domani 
che faccio? », A volte avrò cento lire in tasca. Mi sono preso 
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una camera qui a Milano. Finora sono riuscito a pagarla pun- 
tualmente coi soldi che mi ha dato qualche amico, qualche ente. 
Ho saltato qualche pasto, ma tengo la camera con le unghie 
e coi denti. Non andrò mai in un dormitorio pubblico, mai! 
Me l'hanno proposto: « Signor S., la facciamo andare gratuito ». 
Eh, no. Piuttosto dormo su una panchina all'aperto. Piuttosto 
torno a rubare per la disperazione. 

In un ente assistenziale mi hanno proposto: « Vuoi andare 
a Vedano Olona? » « C'è un posto per lavorare? » « No. C'è 
un istituto dove mandiamo gli elementi che riteniamo più ido- 
nei. Stanno là per due o tre mesi. Possono anche uscire il sa- 
bato e la domenica ». « Senta signora. Ho fatto oltre tredici 
anni chiuso in carcere. Non mi parli di queste soluzioni! Cerchi 
di capirmi ». 

Gli enti assistenziali: quanto se ne parla, almeno quanto 
le amnistie che vengono sempre per buttare via un po' di fasci- 
coli nelle preture. Se ne parla almeno quanto la riforma carce- 
raria che non viene mai. « Meno male » — senti dire — « che 
fuori c'è il patronato tale, c'è l'ente tal'altro ». Senti tanto par- 
lare della « Rinascita sociale » quella che ha il motto « Risorgi 
e vivi ». « Serve — senti dire — a portare un uomo che esce 
dal carcere verso un lavoro, più o meno buono, più o meno 
umile; ma un lavoro. Aiutano l'ex-carcerato a trovare un 
lavoro ». Dopo aver ascoltato queste belle cose, un poveraccio 
si precipita uscendo di galera. Entra nell’ufficio, pieno di spe- 
ranza e di illusioni. 


Trova una signora. A me, la prima volta, ha dato una let- 
tera. Chiusa. « Vada all’ECA ». Sono andato all'ECA. Mi hanno 
messo in mano 5.000 lire, e le ho prese: non potevo e non pos- 
so guardare tanto per il sottile. In seguito sono tornato alla 
« Rinascita Sociale » un'altra volta. La signora mi ha detto, 
brusca: « Lei chi è? Non sarà mica venuto per un sussidio ». 
« No, signora. Non sono venuto per un sussidio. Sono venuto 
per niente. Grazie lo stesso, e buongiorno ». Poi ho saputo che 
quell’associazione non ha più fondi, non ha più personale, che 
qui e che là. Ma un poveraccio dove sbatte la testa? 

In questi mesi mi sono dibattuto sempre nel bisogno. 
I soldi per la camera. I soldi per mangiare. I soldi per qual- 
che sigaretta. Sicché scrivo, scrivo ad amici di ieri, a perso- 
nalità, a enti, Poi, in giro, incontro ragazzi che ho conosciuto 
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dentro e che hanno i miei stessi problemi. Mi dicono « Prova 
qui, può darsi che qualcosetta te la diano ». Infatti un po’ di 
elemosina la ottieni. Ma che risolvi? Prendi il tram, invece di 
andare a piedi. Tra un anno, tra due anni, tra tre anni, e via, 
dovrei ancora presentare istanza per avere sussidi? E, magari, 
sentirmi ancora dire: « Cerchi di non venire una seconda 
volta! ». 

Comunque nessuno dice: « Ci stiamo interessando per tro- 
varle un lavoro ». A volte leggo le inserzioni sui quotidiani. 
Ma si cercano persone giovani, sempre giovani. Io ho cinquan- 
taquattro anni. Penso: « Mi squadrano e subito dicono di non 
avere posto ». Ma, supposto che abbiano un posto, ho un cer- 
tificato penale zeppo di annotazioni. Se lo leggono, senza che 
nessuno mi abbia presentato, mi buttano dalla finestra: per far- 
mi arrivare in strada più alla svelta. Ho pagato: non basta. 
Ho pagato con fior d'anni di carcere. Non sono in pari con il 
mio debito verso la società? Niente. Non ti danno fiducia. 
Vogliono proprio condannarti alla delinquenza perpetua. 
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DAL “REGOLAMENTO” 


Per brevità riportiamo solo alcuni articoli che riguardano 
specificamente gli « obblighi» del detenuto per far rendere 
conto della assurdità e dell'arretratezza del carcere in Italia. 
E' in nome della disciplina carceraria che il recluso è obbli- 
gato tra l’altro: 


1) a lavorare (art. 1); 


2) a frequentare le scuole istituite negli stabilimenti (ar- 
ticolo 137); 


3) a partecipare alle funzioni del culto cattolico (art. 142); 
4) ad indossare il vestiario uniforme (art. 70); 


5) ad alzarsi presto il mattino, a pulire la stanza, a ri- 
fare il letto ecc. (art. 72); 


6) a non parlare dopo il suono della campana del si- 
lenzio (art. 74); 


7) a passeggiare nei cortili parlando a bassa voce (ar- 
ticolo 76); 


8) a camminare — se è soggetto a isolamento continuo — 
senza potersi fermare o sedere, a meno che non abbia prima 
Ottenuto il permesso dell’agente di servizio (art. 77); 


9) ad obbedire senza fare obiezioni di sorta agli impie- 
gati, agli agenti e, alle persone addette allo stabilimento (ar- 
ticolo 79); 


10) a non abbandonare il posto assegnatogli — al pas- 
seggio, a scuola, in officina, ecc. — senza essere accompagnato 
da un agente (art. 80); 


11) a non comunicare con detenuti di reparti diversi senza 
x Logi rrend dell'autorità dirigente o dell’autorità giudiziaria 
art. A 
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12) a stare in silenzio in tutti i casi previsti dal regola- 
mento interno dello stabilimento e, quando il silenzio non è 
obbligatorio, a parlare a bassa voce (crt. 82); 

13) a tenere un contegno rispettoso verso gli agenti, gli 
impiegati, i visitatori ecc. (art. 83); 

14) a rispondere o esporre le proprie necessità solo par- 
lando a bassa voce (art. 84); 

15) a tenere un contegno corretto con i compagni, a non 
chiedere ad alcuno, în qualsiasi tempo o per qualsiasi pretesto, 
viveri, bevande, oggetti (art. 85); 

16) a non cantare, gridare, dire parolacce, presentare 
reclami o domande collettive (art. 86); 

17) a non danneggiare o imbrattare il fabbricato, a non 
riposare nel letto vestito o spogliato durante il giorno, a non 
recare guasti al vestiario, al corredo, al materiale mobile o 
infisso dello stabilimento; ecc. (art. 87); 

18) a risarcire il danno arrecato allo stabilimento, od agli 
oggetti d'uso, senza pregiudizio dell'eventuale procedimento 
penale e disciplinare (art. 88); 

19) a non tenere presso di sé denaro, od oggetti di valore 
(art. 89); 

20) a non reclamare presso il direttore in presenza dei 
compagni (art. 91); 

21) a non fare alcun contratto orale o scritto senza la 
prescritta autorizzazione (art. 95). 


I COSIDDETTI "DIRETTORI 
ILLUMINATI”: 


Si assiste, negli ultimi tempi soprattutto, in seguito alle 
lotte, alle pressioni del movimento d'opinione pubblica, al ten- 
tativo, da parte di alcuni direttori, di mostrarsi promotori di 
innovazioni, di un trattamento « illuminato », di fare, nonostan- 
te tutto, quello che è in loro potere per accontentare i detenuti. 
Ma vediamo in pratica in cosa consiste questo decantato loro 
«riformismo ». L'esempio di S. Vittore ne è la chiara espli- 
cazione. 

Infatti il direttore capo del carcere di Milano, Alfonso Cor- 
bo, ama presentarsi ai giornalisti ed ai parlamentari come un 
«riformatore illuminato » che ha le mani legate dal regola- 
mento carcerario. A riprova della sua buona fede comunica ai 
quattro venti le sue proposte di riforma e le sue idee di 
rinnovamento che consistono: nell’imbiancamento delle mura 
delle celle, nella costruzione di gabinetti per ogni tre detenuti, 
e nell'aumento dell'ora d’aria. 

Ma quale miseria, quale disprezzo borghese per la vita 
umana, si celi dietro questa bella facciata di « rinnovamento », 
ce lo testimonia, nel suo abietto e primitivo psicologismo, un 
documento, un «augurio » del direttore Corbo, affisso all'in- 
terno degli armadietti delle celle: « Carcere giudiziario di Mi- 
lano - Raggio nuovo, vita nuova... ». 


‘‘Carcere giudiziario di Milano. 
Raggio nuovo, vita nuova” 


E' augurabile che la cella non venga considerata come 
casa propria ma come una dimora temporanea da lasciare il 
più presto possibile. 

E’ buona norma tuttavia tenerla ordinata pulita e in modo 
tale comunque che se doveste lasciarla immediatamente un’altra 
persona possa occuparla senza dover incorrere a lavori straor- 
dinari di manutenzione. 

Coprire le pareti di fotografie ritagliate dai giornali non 
è soltanto riprovato dalle norme del convivere civile, ma costi- 
tuisce fonte di rifugio di polvere e magari insetti con notevole 
pregiudizio per l'igiene e per la vostra salute. 

Una o al massimo due fotografie di stretti congiunti ed 
un solo quadretto conferiscono a tutto l’ambiente personalità 
e buon gusto nell’arredamento. 

La riproduzione di un’opera d’arte o di un paesaggio sono 
da preferirsi alla sconsolante esibizione di una foto porno- 
grafica. 

Evitare di circolare seminudo e di esibire gli organi geni- 
tali con la scusa del caldo. 

Tale gratuita esibizione induce a pensare che voi stessi 
dubitate della vostra mascolinità, dubbio che credete nutrano 
gli altri sul vostro conto. Chi è sicuro della propria virilità 
non ha bisogna di farne esibizione! 

Ora avete il gabinetto! 

E' un locale separato dalla cella dove dormite e man- 
giate ed è in quel locale che potrete fare uso del fornello a 
gas. Norme igieniche e di sicurezza impongono tale accorgi- 
mento! 

Eliminate tutto il superfluo come imballaggi, giornali, sca- 
tolame, ecc. avrete più spazio e pulizia. Tenete ripiegato ove 
possibile il vostro letto durante il giorno, non lasciate mai il 
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rubinetto dell'acqua aperto perché oltre ad un consumo inu- 
tile private le celle dei piani superiori e adiacenti alla vostra 
del prezioso elemento. 

Non ingombrate il vano dello spioncino: il personale di 
custodia ha il dovere di sorvegliare ogni momento. 

Preparatevi in tempo utile quando dovete recarvi alla 
visita medica o al colloquio coi famigliari e avvocati è una 
questione di rispetto verso il prossimo. 

Recatevi al passeggio e ritornate ordinatamente senza schia- 
mazzare, ognuno di voi ha il diritto alla tranquillità ed al 
rispetto della persona. 

Abbiate cura degli oggetti che vi sono stati dati in uso, 
ricordate che dovete consegnarli quando tornerete in libertà 
o siete trasferiti, eviterete perdita di tempo e denaro. 

Tutto il personale del carcere è a vostra disposizione nei 
tempi e nei modi dovuti siate anche voi a disposizione del 
personale con tempestività e rispetto. 

Il mio personale augurio è che possiate tornare presto in 
libertà per rinserirvi utilmente nel consorzio civile. 


Il Direttore Capo 
Alfonso Corbo 


CAPITOLO IV 


DETENUTI 
IN LOTTA 


Dalla lotta 

per la sopravvivenza 
alla lotta 

per la liberazione 


SIAMO D’ACCORDO SU TUTTO... 


di P. CAVALLERO 
S. Vittore 


«Tutto quanto viene detto oggi sulla «rieducazione » il 
«trattamento » ecc. è fasullo. Non perché ci siano metodi erra- 
ti, perché manchino i mezzi, o perché il detenuto sia irrecupe- 
rabile o psicopatico, o in esso « alberghi il Maligno » — ma 
perché il presupposto da cui parte è errato (parlo delle pro- 
poste borghesi, naturalmente). Infatti l’esistenza di frange aso- 
ciali e delinquenti è un dato ineliminabile, in una società clas- 
sista. Anzi, vengono artificialmente prodotte e riprodotte. Que- 
sto la classe dominante lo sa benissimo. Per i gonzi ci sono 
gli articoli divulgativi, la « posta dei lettori », i commenti della 
cronaca nera, e poi «i nuovi regolamenti », le migliorie, Civi. 
tavecchia, Rebibbia, Alessandria ecc. Una sola cosa non viene 
mai detta, dai dotti criminologi e penitenziaristi, che la riso- 
cializzazione, non è un fatto esterno, imposto, insegnato mec- 
canicamente. Dev'essere conquistato dall’individuo, come sog- 
getto e non oggetto, e come appartenente a una collettività. 
Questo significa che solamente acquistando coscienza sociale, 
di classe, il detenuto può rompere con la delinquenza, ma ciò 
porta ad una sola via d'uscita: quella di diventare un rivolu- 
zionario. Ecco perché il sistema borghese blocca questa solu- 
zione, e favorisce la produzione di criminali nelle carceri. 
Quindi siamo d’accordo su tutto. Anche sul fatto che qui den- 
tro gli « unici » rieducatori possiamo essere noi, cioè quei dete- 
nuti che hanno coscienza di classe. 


» "avi dd 


L'ORGANIZZAZIONE COMUNISTA 
NELLE CARCERI 


In questa parte del libro che chiamiamo « Detenuti in lot- 
ta », esamineremo gli aspetti essenzialmente politici del carce. 
re, non la funzione, che è repressiva (e quindi politica sem- 
pre), ma il comportamento politico dei detenuti, la lotta poli- 
tica come viene portata avanti all’interno della istituzione. 

Parleremo delle soluzioni individuali, dell’« arrangiamen- 
to » rassegnato, di chi si fa comprare per un misero privilegio. 

Vedremo le embrionali forme di organizzazione prepoliti- 
che e regionali come i clan (dei calabresi, sardi, ecc.) e le 
cosche mafiose. 

Esamineremo tutte le forme di lotta: da quelle individuali 
di protesta, negative sempre come l’autolesionismo od il sui- 
cidio, a quelle qualche volta positive e qualche volta no, come 
l'evasione o lo sciopero della fame. 

Partiremo dalle rivolte spontanee (1969: S. Vittore, Le Nuo- 
ve) più clamorose, per dimostrare come, attraverso la rifles- 
sione e la discussione politica nei nuclei, le lotte di questi 
ultimi tempi si siano sempre più caratterizzate di contenuti 
proletari e rivoluzionari, anche per il contributo, spesso osta- 
colatissimo dalla direzione, dei militanti che finiscono in ga- 
lera (vedi î 13 di Torino). 

A proposito delle rivolte spontanee e delle lotte organizza- 
te, va detto che il processo in atto nelle carceri in questi ulti- 
mi anni è una linea di tendenza, ma nessuno pensi schematica- 
mente che tutte le proteste e le lotte fino al '69 erano sponta- 
nee, e tutte quelle dopo « politiche ». La realtà è ben più com- 
plessa perché in un carcere come S. Vittore, per esempio, coe- 
sistono tutte le forme di lotta e di protesta, da quelle indivi- 
duali, alle lotte organizzate ed ai movimenti spontanei. Se si 
esaminano le rivolte successe în Italia nel 1971 (ben 45!) si 
vede quanto gioca e quanto ancora è giusto che giochi la spon- 


126 


taneità. Comunque il lavoro politico nelle carceri, il collega- 
mento politico dei nuclei con l’esterno, se è vero che va veri- 
ficato nelle lotte, è anche vero che si esprime in azioni forse 
non clamorose ma senz'altro molto positive ed utili alla cre- 
scita politica dei detenuti ed alla propaganda tra le masse ope- 
raie e studentesche: oggi molti detenuti, anche di carceri diver- 
si, sono collegati tra loro, si riconoscono come compagni, si 
ritrovano nei trasferimenti, cominciano ad essere organizzati 
a livello nazionale. E' questa organizzazione il vero fatto nuovo, 
non tanto che una singola lotta sia organizzata (sarà sempre 
difficilissimo, comunque) ma che tutte le lotte, anche quelle 
individuali, siano gestite politicamente da un'organizzazione in- 
terna-esterna dei detenuti. 

Infine esamineremo alcuni aspetti della repressione, met- 
tendo in evidenza, ancora una volta, il carcere di Volterra, 
vero mattatoio legalizzato, dove vengono spediti e « impacchet- 
tati » î detenuti « ribelli » di ogni altro carcere d'Italia. 
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LE SOLUZIONI INDIVIDUALI, 
L’ARTE DI ARRANGIARSI, 
L’ADATTAMENTO ALLA ISTITUZIONE 


Esistono due modi distinti di accettare ed interiorizzare 
il carcere: quello passivo e quello attivo. Gli « attivi » sono 
i reclusi che collaborano con l'istituzione a tutti i livelli, spesso 
sono assunti dall'’amministrazione carceraria come scrivani, in- 
fermieri, cuochi, spesini, persone di fiducia ecc. Sono una netta 
minoranza e di solito la direzione li recluta tra i detenuti bor- 
ghesi o meglio piccolo borghesi. Godono di piccoli privilegi 
che ripagano con la propria strisciante utilità, sempre pronti 
a fare la spia, o come si dice in gergo l’« infame ». Sono odiati 
dagli altri detenuti ma nello stesso tempo sono temuti per 
il rapporto costante che essi hanno col « potere »; a volte que- 
sti detenuti-modello (per la direzione) riescono a diventare più 
potenti dei secondini (vedi Alfredo Bonazzi, il poeta detenuto 
a Porto Azzurro) a volte dello stesso direttore (vedi il caso, 
che ha fatto molto scalpore, del detenuto Italo Zuccarini che 
praticamente dirigeva il carcere di Sulmona); e se è vero che, 
sfruttando la posizione acquisita, possono aiutare qualche altro 
detenuto, sono però i migliori esemplari di adattamento alla 
istituzione che li priva della libertà, e la loro « funzione poli- 
tica » all’interno del carcere è fascista e reazionaria come il 
carcere stesso. | 

A livello intermedio tra l'accettazione attiva e quella pas. 
siva ci sono la maggior parte degli ergastolani, i detenuti piut- 
tosto anziani, tutti quelli che fuori dal carcere condurrebbero 
una esistenza materiale già affine al carcere stesso. Le persone 
anziane, cioè, accettano attivamente l'istituzione non perché si 
svolgano o aspirino a svolgervi una qualche attività in un set- 
tore « chiave », ma semplicemente perché non hanno più la 
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forza di reagire o di volere nulla, e le uniche soddisfazioni che 
possono avere ancora dalla vita sono un riconoscimento del 
loro servilismo. Cioè spesso gli anziani si vendono, sono « infa- 
mi » senza ricevere nulla in cambio, al più, la chimera della 
grazia che viene sempre sbandierata davanti ai loro occhi. Gli 
anziani poi quando sono graziati o escono per fine pena, non 
sanno dove andare, e spesso con un pretesto o commettendo 
appositamente un reato cercano di ritornare nel solo posto 
dove sanno, ed è loro concesso, di vivere. 


Chi accetta passivamente il carcere, è il detenuto medio, 
spesso incarcerato in attesa di processo, spesso innocente, che 
non vuole compromettere la propria posizione giudiziaria con 
azioni troppo pericolose, ma nemmeno compromettersi col 
sistema carcerario, Su di lui convergono la violenza, ora aperta, 
ora velata, dell’istituzione, del personale, ed anche degli « in- 
fami ». Viene sfruttato nelle lavorazioni interne per poche lire, 
gli viene negato un uso culturale del tempo perso in carcere 
(censura sui quotidiani, riviste, libri) viene bistrattato in tra- 
sferimenti da un carcere all’altro per lo più gratuiti, pratica- 
mente viene istigato a rapporti omosessuali, strumento per lo 
più inconsapevole di un calcolo politico brutale e raffinato 
nello stesso tempo: quello di trasformare un proletario in un 
« delinquente », carne da macello da immolare sull'altare della 
repressione, affinché certe istituzioni come la polizia, la magi- 
stratura, prosperino e sopravvivano. Su una cosa concordano 
tutti, giuristi illuminati, opinione pubblica, direttori di carce- 
re, secondini e detenuti: il carcere è una scuola di delinquenza. 
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DI BORGHESI CE N’E’ POCHI 


di PIERO CAVALLERO 
S. Vittore, 10 ottobre 1971 


In genere l’origine sociale esterna è determinante, sia sul 
tipo di reato sia nella collocazione all’interno, rapporti con 
lo staff, e con gli altri detenuti. Ma di « borghesi » ce n'è po- 
chissimi (laureati a Porto Azzurro 2 su 500 detenuti, diploma- 
ti 3, questo per il « titolo di studio »); anche come estrazione 
sono rari, i « possidenti ». In genere poi non determinano nien- 
te, sono fuori della vita della massa detenuta, non hanno alcu- 
na influenza. In realtà non esiste qui un'analogia possibile col 
sistema di sfruttamento borghese (cioè, dico, tra detenuti e 
detenuti) ossia: non esiste la possibilità di creare un sistema 
che produca plusvalore. So di un caso solo del genere, il caso 
F. di Porto Azzurro, ma è un caso irripetibile, non fa testo. 
E ora non c’è più, è stato graziato. Aveva impiantato un’indu- 
stria in proprio. Gli altri casi equivalgono a quella che è la 
funzione dei capetti in fabbrica. Ma in genere le cose funzio- 
nano tipo «naja» con arrangiamenti personali diversi, che 
non pongono in essere una « divisione di classe ». Normalmen- 
te ognuno fa gli interessi suoi, insomma. E neanche sul piano 
degli « incarichi » c'è sempre una coincidenza tra la mansione 
svolta e la « collocazione » sociale (anche se questo in genere 
succede). Cioè: uno può essere all’ozio, ed essere un delatore; 
o avere un incarico di scrivano, ed essere un ottimo detenuto 
(dal nostro punto di vista). 
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I CLAN, LE COSCHE 


Un clan è un insieme di detenuti, che si « ritrovano » per 
una serie di affinità regionali (clan dei siciliani, calabresi, sardi, 
romani, piemontesi) che si forma prevalentemente in carcere, 
che non preesiste al di fuori e che, senza entrare poi nel meri. 
to delle normali attività di questi clan, di solito è una organiz- 
zazione puramente difensiva sia rispetto alla istituzione sia al- 
l'eventuale aggressività degli altri detenuti. 

La cosca mafiosa è un fenomeno tipico del sud, ma può 
avere anche forti diramazioni al nord dove si può intrecciare 
ai vari clan ed a volte confondersi con essi, è la organizzazione 
della Mafia (con la « M » maiuscola) in carcere e ne fanno 
parte quei mafiosi (di solito pesci piccoli o esecutori mate- 
riali) che finiscono carcerati, secondini, direttori di carceri, 
magistrati eccetera; è una struttura di potere che si sovrappone 
al potere dello Stato, assicura ai mafiosi una vita comoda an- 
che in carcere, esegue spesso all’interno del carcere, protetta 
dal sistema stesso, le sue più dure sentenze, controlla molte 
amministrazioni carcerarie, lucrandoci sopra, controlla (soprat- 
tutto nel sud) infine il giro di miliardi e miliardi che ruota 
dentro e attorno al carcere: vendite illegali e clandestine, pri- 
vilegi pagati fior di quattrini, libertà provvisorie vendute ai 
migliori offerenti, il giro degli avvocati, il giro delle infor- 
mazioni. 

Comunque i clan, le cosche, sono delle forme associative 
dei detenuti coi quali chi voglia sviluppare un lavoro politico 
nelle carceri per arrivare ad una organizzazione dei detenuti 
rivoluzionari deve fare i conti. Come ci si comporta rispetto 
a queste due differenti forme? Rispetto alle cosche il discorso 
è chiaro: vanno combattute, sia a livello ideologico che pratico. 
Sono un aspetto del potere, ed in quanto la Mafia è legata 
strettamente ai partiti politici ed allo Stato, del potere dello 
Stato e dei padroni. Soprattutto nel Sud è molto difficile, e 
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lo sarà ancora per molto tempo, combattere la mafia nelle 
carceri, ma non impossibile, e comunque la lotta andrà di pari 
passo con la presa di coscienza a livello sociale di chi sono 
î mafiosi, autentici nemici del popolo meridionale, e con lo 
scontro, che sarà senza dubbio senza esclusione di colpi, tra 
organizzazione rivoluzionaria e mafia. 


Rispetto ai clan, pur tenendo presente che la loro ostinata 
coesione è un ostacolo reale alla presa di coscienza dei dete- 
nuti, bisognerà agire in modo molto cauto e tatticamente ben 
calibrato. Infatti spesso i clan sono in aperto conflitto con il 
potere dell'istituzione, i rapporti tra i vari clan spontanei e 
la mafia molto labili e legati a qualche « pesce piccolo sparso », 
l'ascendente che hanno sugli altri detenuti reale e spesso non 
negativo, infatti più volte sono stati proprio i clan a trascinare 
intere popolazioni carcerarie in rivolte accettabili almeno sul 
piano oggettivo. 

Si tratta di fare un lavoro di chiarificazione politica, di 
« ripulitura » dell'ambiente, e questo sarà il difficile ma priori- 
tario compito dei militanti compagni che sono arrestati o in- 
carcerati: in ogni caso è assolutamente indispensabile tenere 
presente che, fino a quando una alternativa rivoluzionaria non 
sarà bene evidente ai detenuti, questi clan sono l'unica forma 
di autodifesa di gruppo per molti detenuti, una forma di orga- 
nizzazione embrionale assolutamente indispensabile al recluso 
per sopravvivere. 
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IL “MAFIOSO” 


di LUIGI RAIMONDI 
Alessandria, 23 maggio 1971 


Il mafioso è convinto, sottoculturalmente com'è, di aver 
servito una causa giusta: identifica la giustizia con il baro- 
ne — la voscienza padronale — da cui è stato assunto con la 
precisa funzione di tutelarne la proprietà in cambio di un pez- 
zo di terra e dei milioni. Starà al suo grado di violenza e 
capacità di sottomettere i recalcitranti mezzadri a fargli ac- 
quistare la nomina di boss. Logicamente le cosche mafiose non 
operano solo nel campo fondiario e il collocamento dei frutti 
della terra sui mercati; le loro azioni investono tutti i settori 
della vita pubblica e privata: dalle elezioni politiche — il clien- 
telismo partitico — al contrabbando di sigarette ecc. 

In carcere i mafiosi si isolano dalla popolazione detenuta, 
formano un ermetico clan, ostentano un superbo disprezzo 
verso tutti gli altri convinti come sono di essere in carcere 
ingiustamente. Sono tutti collaboratori dello staff che se ne 
serve per controllare la sicurezza interna, in cambio di qualche 
privilegio come una maggior libertà di movimento nel carcere, 
il ricovero in infermeria, un posto di lavoro « tranquillo ». 

Sono dei detenuti modello, difficilmente, anzi mai, ven- 
gono puniti, sono la delizia del personale di custodia. 

Se hanno un’ideologia politica tende al modello fascista. 
monarchico. Ora è di moda il modello DC. 

Sono tutti superstiziosamente religiosi, credono nei sogni; 
il loro linguaggio è limitatissimo e si esprime attraverso gli 
aforismi o detti popolari; usano molto i simboli naturali. Se- 
guono codici morali fortemente cristallizzati nei loro rapporti 
sociosessuali. 
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DIFFICOLTA’ NEI RAPPORTI 
POLITICI 


Porto Azzurro, 12 giugno 1971 


Il carcere è una continua fonte di scontri tra determinate 
idee e modi di vita, scontri che non sono sempre privi d’azio- 
ne di vera forza e umanamente giustificati da un certo isola- 
mento da parte dei vari gruppi, che non nascono solo dall’ori- 
gine geografica ma anche e soprattutto dal fatto che il dete- 
nuto sa con matematica sicurezza quale atteggiamento tenere 
in un determinato « circolo » e questo evita loro scontri che 
non possono avere che una sola conclusione... Il processo di 
politicizzazione nelle carceri trova ostacoli che non sono dovuti 
solamente all’avvicinamento dell’individuo — dico individuo in 
quanto è proprio il carcere che impedisce una politica di grup- 
po; a questo proposito si può esaminare l'argomento dell’atteg- 
giamento che da secoli si tiene in carcere; ad esempio: il duro 
non può trattare certi argomenti che sono al di fuori della 
sua sfera di « competenza », egli può fare un certo tipo di 
discorso che tocchi esperienze «di vita» ma non fare un 
discorso di tipo politico, anche se sta crescendo di coscienza, 
in altre parole vi sono ostacoli di condotta e non di analisi. 
Si può parlare di determinati argomenti solo se si affronta la 
questione in un dialogo « soli a soli ». 

.. «Molte volte sono più riccamente rivoluzionari i non 
politicizzati che i politicizzati (ecco perché la politicizzazione 
è possibile) ed è perché sono tenaci e coerenti all'ambiente in 
cui vivono senza per questo perdere delle loro caratteristiche 
di alta solidarietà. Non è un caso quello della solidarietà dimo- 
strata in occasione dei nostri trasferimenti in seguito alle rivol- 
te 1968, 1969, 1970. Questa solidarietà è nata dalla parte più 
sana dei detenuti i quali hanno capito, veramente, che la no- 
stra lotta non era una propaganda alla violenza bensì una 
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‘ violenza di diritto usata contro chi usava una violenza che 
trova la sua logica solo nelle tendenze fasciste del potere e 
della Magistratura. Quindi è evidente che c'è un contenuto pre- 
ciso e politico nei detenuti « forti », questi « forti » sono da tem- 
po politicizzati come azioni e la loro influenza è veramente 
considerevole, ed accettano un certo insegnamento politico solo 
da chi veramente è coerente alla politica insegnata. 


FORME NEGATIVE DI RESISTENZA 
E PROTESTA CONTRO L’ISTITUZIONE: 
L’AUTOLESIONISMO, IL SUICIDIO 


L’autolesionismo è la forma di protesta che danneggia di 
più il detenuto, proprio perché è la più disperata; non è detto 
però che non raggiunga i suoi scopi, in questo caso però è 
forse meglio parlare di « espediente che riesce » anche se a 
volte a caro prezzo. 


L’arte del fachiro 


di LUIGI BOSSO 
Le Nuove, Torino 


Dovete pensare che ogni settimana dalle carceri di Volter- 
ra vengono trasferiti al Centro Clinico di Pisa una media di 
3-4 detenuti che per sottrarsi a un linciaggio preferiscono in- 
gerire chiodi, lamette da barba, e autolesionarsi, chi non riesce 
a procurarsi questi ingredienti deve sottostare a tutte le bru- 
talità che essere umano immagini; come dicevo il sistema è 
quello che usavano i Borboni per una piccola disobbedienza: 
un detenuto che al passeggio s’è permesso di scherzare con 
un suo compagno tirandogli un poco d’acqua è stato portato 
alle celle d'isolamento, altri che si erano permessi di recla- 
mare durante la distribuzione del pane il quale era poco cot- 
to ed immangiabile sono stati portati ai sotterranei del car- 
cere e picchiati, spogliati nudi come dei vermi e introdotti 
in piccole celle senza servizi igienici, con un letto che un 
tempo veniva usato per legare i più agitati. Ah, dimenticavo 
di dirti che in quanto a letti di contenzione Volterra è peg- 
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gio d'un Manicomio Criminale, pensate che sotto al reparto 
dell’Infermeria v'è una sezione piena. Pertanto molti detenuti 
preferiscono farsi passare per malati mentali e farsi inviare 
nei Manicomi, non che qui si stia meglio però viene la rasse- 
gnazione in quanto si sa che dopo un periodo di tre mesi 
d'osservazione ottieni d’essere inviato in carceri ove il siste- 
ma dirigente è un po’ più umano. 

Inoltre faccio presente che molti detenuti i quali riusciva- 
no e in un modo o nell'altro a farsi inviare al Centro Clinico 
di Pisa, chiamavano per mezzo del Mod. 13 il Procuratore del. 
la Repubblica e denunciavano sia per scritto che oralmente i 
maltrattamenti subiti; sono anni però che le carceri di Vol. 
terra son sotto inchiesta, ma cosa serve questa inchiesta se 
chi la svolge invece di condurre una vera e propria indagine 
viene e visita la chiesa e l'esterno dello stabilimento? perché 
nun interroga i detenuti? Da ciò bisogna dedurre che chi 
comanda l'inchiesta sia già a conoscenza delle barbarie del si- 
stema, però esso finge di non sapere e continua così fino a 
quando succedono le rivolte. 


Il suicidio è la forma più disperata e spesso l'atto conclu- 
sivo dell’autolesionismo. Ci si suicida in molti modi: « ci si ta- 
gliano i polsi con le schegge di vetro, si inghiottono lamette 
da barba, chiodi e cocci di bottiglia, si muore sfracellandosi da 
un pianerottolo, impiccandosi alle sbarre, frantumandosi il cer- 
vello contro il muro, dandosi fuoco con una bomboletta di 
insetticida, riempendosi la bocca e il naso di stracci. Molti non 
sanno nemmeno che, se in carcere si decide di morire, si cer- 
ca di morire in modo vistoso, agghiacciante. Altrimenti il sui- 
cidio è inutile, non serve neanche di protesta e si finisce sul- 
l'elenco compiacente dei deceduti per infarto, per occlusione 
intestinale, per embolia cerebrale o per caduta dalle scale. Se 
da una parte dunque, vi sono forme di suicidio talmente in- 
controvertibili da non poter essere ignorate, esistono anche 
forme di suicidio che si prestano ad essere occultate in vari 
modi, magari cbn la consueta complicità di qualche medico. 
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All’improvviso scoppiai, ingoiai le pastiglie, 
nel frattempo sfasciai tutto 


di ADRIANO QUARTAROLO 
Parma, 19 agosto 1971 


...Mi trovavo nel carcere di Pallanza (Verbania), era un 
pomeriggio caldo, ero in stato pietoso: non riuscivo a mangia- 
re, ero disperato, nervoso, il dottore mi aveva prescritto una 
cura sedativa per il sistema nervoso a base di iniezioni di Sena- 
lepsi, ma non mi aiutavano a uscire dalla mia crisi, in più do- 
vevo prendere due pastiglie di librium ogni sera; avevo raci- 
molato una quindicina di pastiglie più una decina di cibalgina, 
all'improvviso scoppiai, ingoiai le pastiglie dopo essermi bar- 
ricato in cella, la guardia era presente, scappò urlando, nel 
frattempo sfasciai tutto: vetri, il lavandino, la radio, il tubo 
dell’acqua e ben presto mi trovai l’acqua dentro alle scarpe, 
la cella era rasa al suolo, sollevai la botola del gabinetto, era 
staccabile e in più era di ghisa assai pesante; le guardie con il 
maresciallo erano in corridoio, volevano entrare ma videro che 
impugnavo la botola, non entrarono; all'improvviso sentii lo 
stomaco che doleva sembrava che qualcosa mi comprimeva 
con forza lo stomaco sino a farmi mancare il fiato, sentivo 0 
perlomeno constatavo che il sangue rallentava paurosamente il 
suo normale lavoro; le dita mi si paralizzavano, erano ghiaccia- 
te, crollai per l'improvvisa mancanza di forze, non sentivo nean- 
che l’acqua che mi bagnava, non sentivo più niente, il mio 
corpo era insensibile; le guardie entrarono mi sollevarono e 
mi trasportarono in infermeria, per andare in infermeria dove- 
vamo passare nel corridoio delle celle di punizione, fu lì che 
la guardia Petruzzi Gino sollevò la mano armata da una pe- 
sante chiave e me la calò con forza nella nuca, vidi un gran 
lampo davanti agli occhi e poi più nulla. 


Evidentemente, l’'autolesionismo ed il suicidio vanno sco- 
raggiati! Però è mecessario che i militanti interni trovino 
sempre il modo di fare uscire le notizie riguardo a questi 2 
punti. La gestione politica che si può fare delle motivazioni 
è grande; inoltre sapere sempre con esattezza come si è svolto 
ad esempio un « suicidio », può anche farci arrivare alla con- 
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clusione che di suicidio non si tratta bensì di omicidio. E così 
per le lesioni: spesso le torture dei secondini si trasformano, 
complice il medico del carcere, in « autolesioni ». 

Un caso recente di suicidio che ha fatto molto scalpore 
è quello di Alberto Jozzini, a Torino: 


DOPO AVERE SCONTATO VENTISETTE ANNI 


Detenuto s’impicca a Torino 
alla vigilia della scarcerazione 


Aveva ucciso la moglie - Non aveva mai beneficiato di amnistie o di indulti 


TORINO, 18 gennaio. stato rinchiuso nel manicomio criminale di Aver 


Un detenuto ai è impiccato ieri notto nel- | 52 perché aveva cominciato a dare segni di squì- 
l'infermeria delle carceri. Era in carcero da | "brio mentale. VI è rimasto sino a qualche mese 
27 anni, doveva essere liberato fra pochi gior. | ‘2 Quando, nell'imminenza della na pg è 


mì. Era Imente terrorizzato dall'idea di | "91° trasferito al carcere di Ales 
Da qualche giorno, essendosi fatte preoccu- 
psi Biala la vita, ormai anziano, ma- panti la sue condizioni fiaiche si mentali, ora 
* x Stato condotto all'infermeria le carceri tori- 
Si chiamava Alberto Jorzini, era nato 60 annÌ | nesi. Questa mattina | guardiani lo hanno tro- 


fa a Caserta. Nel 1945 aveva ucciso la moglie | vato impiccato a un'inferriata. Sul posto sì è 
per gelosia e | giudici lo avevano condannato | recato il sostituto procuratore della Repubblice, 
n 27 anni. Alberto Jozzini N ha scontati tutti. dottor Silvestro, per le formalità di legge. Ì 
Non ha beneficiato di alcuna amnistia o ridu- La salma dello Jozzini è stata trasportata al- 
zione di pena. Dopo 10 anni di detenzione era | l'istituto di medicina legale. 


Paura della libertà , 


I giornali hanno parlato di « paura della libertà »; in realtà 
le cose sono andate diversamente. Il compagno Beppe Darò, 
incarcerato a Torino per i blocchi stradali in Valle Susa, ha 
detto che Jozzini si è impiccato per non morire di fame. Tre 
mesi prima il detenuto fu colto da forti dolori di ulcera allo 
stomaco, che gli facevano rigettare il vitto schifoso del carcere. 
Chiese più volte di essere ricoverato in ospedale, di essere 
operato. Niente. In tre mesi si ridusse da 60 chili a 38 chili, 
una larva. Alla fine fu portato nell’infermeria delle Nuove, dove 
fu lasciato 3 giorni senza mangiare e non gli è stata fatta alcu- 
De Kiba Disperato, si è ucciso. Altro che «Paura della li- 

ertà... »! 
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«Processatemi o mi getto nel vuoto!» 


Dalle 10 ulle 17 di ieri un uomo, da un anno in attesa di giudizio, ha minacciato, urlando, di ucci 
dersi, mentre gli altri detenuti gli facevano coro - Solo l'intervento di un magistrato è valso e 


far recedere il giovane dai suoi propositi - Una triste odissea - Aggressione nella prigione di Monza. 


= — —_ —_ Te. 


FORME INDIVIDUALI DI PROTESTA, 
RESISTENZA, LOTTA 


(occupazione del tetto del carcere, incendio 
delle suppellettili, evasione ecc.) 


del NUCLEO di S. Vittore 


Le dimostrazioni personali sì possono fare quando con- 
corrono una serie di circostanze favorevoli, come la garanzia 
della pubblicità al fatto, ia difesa di un buon avvocato, l’ap- 
poggio degli altri detenuti, ecc. Una norma costante però è 
questa: cercare di generalizzare sempre la protesta a tutti i 
detenuti e di darle un più preciso contorno politico. 


Queste proteste, pur esprimendo sempre il valore politico 
della ribellione alla oppressione del sistema, hanno tutti i di- 
fetti della spontaneità. Malgrado ciò, sono di estrema impor- 
tanza all'interno del carcere perché, sommate le une alle altre, 
costituiscono uno stato di « conflittualità permanente » che 
preso nel suo complesso, ha un grande peso politico. e costitui- 
sce il substrato di un lavoro organizzato. 


L’EVASIONE 


L'evasione è il sistema classico di lotta individuale contro 
il carcere. SpessqQ, per il suo carattere violento si compie anche 
con pestaggio o esecuzione sommaria di qualche secondino. 
Negli ultimi anni, malgrado la stretta sorveglianza, il numero 
delle evasioni è aumentato, soprattutto dai giudiziari. Nel '71 
sono evasi 80 detenuti mentre circa 100 hanno tentato di 
evadere. 
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in pugno l’evaso 


Sul suo corpo 
; i altri due anc 


una ferita mortale - Era fuggito dal 
ora irreperibili 


DUE EVASIONI ESEMPLARI NEL ’71 


Novi Ligure, 26 gennaio 

Paolo Brollo e Luigi Calciago, durante una traduzione, 
disarmano due carabinieri alla stazione ferroviaria di Novi 
Ligure. Cercano di evadere. La scorta apre il fuoco, i dete- 
nuti rispondono. 

Paolo e Luigi sono uccisi, ma stecchiti 
anche tre carabinieri Ì 


Sapevano che per 


loro l’evasione sarebbe stata difficile, ma tentarono lo stesso: 
per loro la galera era diventata insopportabile. Sono caduti sul 
campo, ma non sono stati sconfitti. Lo hanno capito bene i 
loro compagni delle Nuove, che nei giorni dopo la « strage » 
gridavano in coro: Paolo, Luigi, 3 a 2, 3 a 2! 

Ottobre 71: Rocco Palamara, militante rivoluzionario, eva 
de armi in pugno dal carcere di Locri (vedere Lotta Continua, 


anno III, n. 17-18). 


Nucleo di S. Vittore 


L'evasione, se caratterizzata politicamente, è quasi sempre 
consigliabile. Resta il fatto però che la maggior parte delle eva- 
sioni « comuni » falliscono per la nullità o scarsità degli ap- 
poggi esterni. Quindi sarebbe sbagliato propagandarla come 
forma di lotta a livello generale, almeno allo stato attuale delle 
cose. Un aspetto da non trascurare è il fatto che il detenuto 
che spera di evadere in genere rifiuta di partecipare alla orga- 
nizzazione ed alla lotta di massa interna quotidiana. 
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A PROPOSITO DI JACKSON, BROLLO 
E CALCIAGO 


di PIERO CAVALLERO 
San Vittore 


...Ora voglio chiarificare un argomento, quello « Jackso- 
niano ». Ti ricordi i due morti, a gennaio, sul treno a Novi 
Ligure? Quelli erano due giovani — erano «compagni» — 
capisci? Li conoscevamo. Hanno dato l’assalto al « sistema » 
con le manette ai polsi e una pistola di legno. Li hanno am- 
mazzati come cani (questa è la storia giusta, non quella dei 
giornali) Paolo l'han gettato nella fossa comune a Novi, senza 
il nome sulla tomba. Queste cose non si dimenticano — io non 
le dimentico. Per voi la lotta di classe è ancora a un livello 
accettabile di rischio — per noi la «guerra » è in corso, la 
guerra, con il suo morto ogni giorno, ergastoli, decine di anni 
di carcere. Ma è una guerra che ognuno porta avanti da solo, 
da disperato, tra mille ambiguità; coi suoi vigliacchi e coi suoi 
traditori, con le sue follie e bestialità, è una guerra che dà la 
misura di un malessere grave, nella società, e indica come ci 
sia gente che « rifiuta » il ruolo di sfruttato, e lo rifiuta prati- 
camente, escludendosi da quello che è il «modo di vita bor- 
ghese » per il proletario: quello di produrre plusvalore e di 
aumentare l’accumulazione del capitale. Giusto o sbagliato è 
un fatto (e bada bene che non sono un ammiratore del fatto, 
come quel personaggio dei «tempi difficili » dickensiani, o 
come qualsiasi neopositivista — ma lo sono in senso marxista) 
e ad eliminarlo non sono sufficienti le analisi o le prediche mo- 
ralistiche. Ci vuole invece un'alternativa, sia quella di costruire 
una società senza classi, sia quella di cominciare a lottare con- 
cretamente per costruirla. 
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LA RIVOLTA DI S. VITTORE 1949 


La chiamarono rivolta dei fascisti: fra i rivoltosi alcuni 


| fascisti c'erano. ma la maggior parte erano proletari che ave- 


vano sperato mell’avvento della « democrazia », molti erano 
compagni e partigiani colpevoli di « aver esagerato ». Le con- 
dizioni di vita di S. Vittore nel '49 riproducevano fedelmente 
Dachau e Mathausen: era giusto ribellarsi. Molti detenuti furo- 
no uccisi: chi parla di cinque, chi parla di quindici morti. Non 
sì seppe mai con esattezza. 


S. VITTORE '49: LA REPRESSIONE DELLA RIVOLTA. 
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LE RIVOLTE SPONTANEE 
i Collettivo di S. Vittore 


La rivolta spontanea è latente in tutte le carceri e spesso 
esplode con una carica di violenza durissima. In tutte le car- 
ceri del mondo avvengono rivolte, anche nei paesi cosiddetti 
«avanzati ». In Italia, specie negli ultimi anni, la rivolta in un 
carcere è ormai una notizia che non fa più scalpore. Per l'alto 
numero dei reclusi, le rivolte più importanti sono state quelle 

h dei grandi giudiziari Le Nuove: aprile '69, S. Vittore: aprile '69, 
| Brescia: settembre '71). Per la rivolta delle Nuove del ’'71 sa- 


A Z rebbe sbagliato parlare di rivolta spontanea. 
S. VITTORE '49: LE AUTOBLINDO ENTRANO NEL CAR- Però non bisogna sottovalutare la forza delle piccole ri- 
CERE. volte nei carceri minori; ribellarsi in mille persone può essere 
molto più facile che in 20 o in 30, con la sicurezza matematica 
di essere tutti individuati, quindi denunciati, trasferiti, ecc. 
Qual è il residuo politico di una rivolta spontanea? 
A livello generale la rivolta è utile alla massa detenuta psi- 
| cologicamente, praticamente, politicamente. A livello personale 
(con percentuali da decimazione) spesso porta duri svantaggi, 
ma questo anche dagli stessi detenuti è considerato il prezzo 
da pagare per « continuare a sentirsi uomini ». 
Ecco l’utilità psicologica: quando scoppia la rivolta, tutti 
i detenuti, addirittura anche quelli di altre carceri, ritrovano 
la propria dignità, il rispetto per sè stessi. Nella rivolta i dete- 
nuti trovano il coraggio e la forza di fare cose che magari per 
anni hanno desiderato di fare, si liberano dall’incubo di non 
essere più uomini. A livello pratico, le rivolte, anche se, come 
abbiamo detto, arrecano a molti detenuti anni di galera in più, 
i \ sono state la spinta maggiore che ha portato molti direttori 
a concedere tutta una serie di piccole agevolazioni e che so- 
prattutto ha costretto l'opinione pubblica a prendere atto del 
i problema carcerario. Esiste poi un rapporto diretto rivolte- 
i “ 
l 


toa — 


Li SA 
- 


DOPO LA RIVOLTA. 
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riforma, e cioè che senza le rivolte di riforma probabilmente 
P non se ne sarebbe parlato; ora, è evidente che, all'interno della 
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LA « RETE DI PROTEZIONE ». 


riforma carceraria, esistono punti che costituiscono dei passi 
in avanti rispetto al regolamento fascista, ed è indubbio che 
queste conquiste hanno avuto come motore essenziale le rivol- 
te carcerarie. La rivolta è utile politicamente (non consideran- 
do le ultime di quest'anno che non sono state solo utili, ma 
« caratterizzate » e gestite politicamente), perché soltanto con 
l'allontanamento dei secondini, l'abbattimento delle porte e 
divisioni interne in muratura, i detenuti si trovano fisicamente 
tutti uniti e padroni della situazione; fuori dal carcere c'è la 
polizia ed i carabinieri, arrivano coi gas: allora si collabora 
tutti insieme a fare barricate, a salire sui tetti per lanciare 
tegole e slogans, si combatte tutti insieme quando entrano i 
P.S., insomma, magari solo per poche ore, tutte le divisioni 
saltano e ci si ritrova tutti uniti, sfruttati allo stesso modo, 
ma tutti decisi a reagire allo stesso modo. E’ un dato di fatto 
che durante tutte le rivolte non è mai successa una lite o un 
ferimento tra i detenuti che lottavano. 

Una volta stabilita questa utilità, esaminiamo i difetti 
delle rivolte spontanee, che sono soprattutto due: la mancanza 
di organizzazione e chiarificazione politica e l'estrema impro- 
babilità che rimangano, dopo, dei residui organizzativi. Cioè, 
una rivolta non è una lotta continua. Cosa intendiamo per « lot- 
ta continua »? Semplicemente quello che abbiamo realizzato 
quest'anno a San Vittore 

La rappresaglia violenta (come estremo limite l'omicidio) 
è giusta e consigliabile solo in circostanze eccezionali, oppure 
quando l’organizzazione interna (od esterna) può garantire 
in ogni modo l’impunità all’esecutore. Comunque deve essere 
il risultato di una profonda maturazione politica dell'individuo, 
all’interno del lavoro collettivo. Il rischio diminuisce alquanto 
per noi ergastolani compagni, che non abbiamo assolutamente 
più nulla da perdere. Per cui se all’interno di una lotta o di 
una rivolta ci scappa il morto, la responsabilità è consigliabile 
Sia assunta da chi è condannato all'ergastolo o a lunga deten- 
zione. 

Le azioni violente sono per lo più dirette contro il perso- 
nale del carcere e contro i ruffiani. Molti secondini sono stati 
puniti del loro sadismo con lesioni gravi o addirittura con la 
morte. La rete di protezione tra i piani superiori e gli infe- 
Tiori non serve solo a impedire che i detenuti si buttino giù, 
tna soprattutto che buttino giù il personale di custodia. 
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LE RIVOLTE DEL 1969 


TORINO, aprile 1969: Carceri Giudiziarie Le Nuove, 
rivolta scoppiata l’11 aprile. 


Precedenti: 

Rivolta giugno '68: venivano portate avanti parole d'ordi- 
ne avanzate sulla riforma delle carceri e contro la carcerazione 
preventiva. D'altra parte si poteva rilevare un carattere episo- 
dico, dovuto sia alla mancanza di organizzazione interna, sia 
all'importanza eccessiva che vi ebbero motivi di scontento im- 
mediati. 

La rivolta si estese a S. Vittore e a Poggioreale. 

Metà gennaio ’69: rivolta di minor rilievo, in occasione del- 
la « controinaugurazione » dell'anno giudiziario. 

Aprile '69. La rivolta è cominciata, col ribadire la richiesta 
di riforma e con una azione di denuncia e di appello all’opi- 
nione pubblica. Si è continuato con la critica a tutto l’ordina- 


INIZIA LA RIVOLTA IL CARCERE COMINCIA A BRUCIARE. 
S. VITTORE '69. 
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RIVOLTA DI S. VITTORE ’ 
E DELLE RAFFICHE DI MITRA, 
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69: | SEGNI DEI LACRIMOGENI 


mento giudiziario (negli slogans e nelle dichiarazion 
{ i ai . 
nali i detenuti introducevano spesso dei duri attacchi Be 


to della difesa d'ufficio, e soprattut 
preventiva). prattutto a quello della custodia 


_ A dirigere, a parte i primi due iorni in 
è «capoccia » vecchi detenuti abbastanza ada pag 
rettore, ed a lanciare parole d’ordine, fu un « comitato di base » 
costituito da elementi giovani che si impossessarono del ci- 
clostile per diffondere una « carta rivendicativa » in cui si 
proponeva l'elezione di un comitato delegato a fare una con- 
ferenza stampa e l'impegno di astenersi dai danneggiamenti 
nel caso le autorità avessero preso l'impegno di non dar corso 
a punizioni lo) trasferimenti. Le autorità non si assunsero im- 
pegni. In seguito a ciò, nell’ultimo giorno il comitato non riu- 
scì minimamente a indirizzare la rivolta, che si fece violen- 
tissima. Bisogna ricordare che, nella fase non-violenta e pro- 
testataria, la polizia già seguì una tattica di brutale repres- 
sione imbottendo il carcere di bombe lacrimogene. La giusta 
violenza dei carcerati fu non solo una risposta alla repressione 
ma un tentativo pratico-politico di riforma carceraria a modo 
loro. Infatti fu distrutta la cappella, l'ufficio matricola, l'ufficio 
fascicoli personali, dove il detenuto riceve il marchio di reietto; 
l'infermeria simbolo della discriminazione classista interna, 
in quanto è noto che le persone di elevata condizione (0 che 
possono pagare) vi sono ricoverate sine die. Furono distrutte 
le fogne del 1857 e le tubature d’acqua antiquate, i miseri « im- 
pianti » per l’igiene collo scopo dichiarato di farle costruire 
AI e SIA di una condizione di vita disumana. 
auto dapprima reprimono durame 
Sabre dei DR AO e delle promesse vela i 
sione: l'ordine stabilito col tr i 1 
massa verso carceri lontane. To tivo da 


MILANO, aprile 1969: Carceri giudiziarie di S. Vittore 


12 aprile: Incontro tra il Procuratore della Re 
ed î rappresentanti dei detenuti. Nei giorni precedenti priore 
volte i detenuti non entrano in cella dopo l’aria: si protesta 
contro i buglioli, le bocche di lupo e il letto di contenzione; 


contro il codice penale fascista; contro la carcerazione preven- 
tiva. Il Procuratore promette i servizi igienici e più colloqui 
coi parenti. Dice no all'abolizione della censura sulla posta, alle 
licenze extra, alla riduzione delle pene (non dipendono da lui, 
si sa). Le notizie da Torino e da « Marassi » di Genova fanno 
esplodere il V raggio (ore 16 di lunedì 14). La parola d'ordine: 
riforma dei codici rispetto dell'uomo. Alle 16,30 tutto il carcere 
è in rivolta, in mano ai deteguti. La TV si affretta a mostrare 
lo spettacolo a tutti gli italiani: attorno alle mura i P.S. con 
elmi e fucili; in alto, aggrappati alle sbarre, i rivoltosi gridano 
slogans alla gente sulla strada. Alle 22 duemila tra P.S. e C.C. 
circondano S. Vittore: la battaglia è iniziata; la forza pubblica 
entra in carcere. Tegole, inferriate e sassi lanciano i detenuti; 
raffiche di mitra, colpi di pistola, centinaia di bombe-gas la 
polizia. Fiamme dappertutto, la battaglia dura 15 ore. In piaz- 
za Filangieri, davanti a S. Vittore, dalle finestre del Beccaria 
piovono bicchieri, piatti, panini e cartelli: « siamo tutti uniti 
con voi », « sciopero della fame », « giù le mani dai minorenni », 
«la morte viene data troppo spesso ». Decine e decine di feriti, 
100 persone gravemente ferite, tra cui una trentina tra gli 
agenti. Molti detenuti, a causa delle ferite pagheranno con la 
morte dopo breve tempo la rivolta. Le guardie prese in ostag- 
gio sono liberate sane e salve. Alle 7 del mattino di martedì 
15 aprile la resa definitiva: su S. Vittore è issata una bandiera 
bianca. Detenuti con le mani in alto contro il muro sotto il tiro 
dei mitra, detenuti incatenati subito trasferiti in altre carceri, 
poliziotti in barella (tanti!): il carcere quasi completamente 
distrutto. Il folto pubblico benpensante del Corriere e della TV 
abbandona lieto ed eccitato il campo di battaglia; lo spetta- 
colo è finito, î « nostri » sono arrivati (da Padova, Gorizia, 
Bolzano, Bologna) « celeri », la virtù ha trionfato, i sonni pos- 
sono essere di nuovo tranquilli. 
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he , i sa = 


S. VITTORE '69. : 


LE VEDETTE DELLA RIVOLTA. 


S. VITTORE '69: POLIZIOTTO FERITO. SCONFITTI MA NON DOMATI. 


RIFLESSIONE, DISCUSSIONE POLITICA 


LETTERA APERTA AL CAPORAL CHEF 
FRANCOIS DEVER, GIA” COMPAGNO D’ARMI 
NEL II B.E.P. - ALGERI 


di LUCIO CASELLI 
Alessandria 


Frangois, 


io credo di sapere dove ti trovi in questo momento. For- 
se non con precisione assoluta, ma con una ragionevole ap- 
prossimazione. A Israele o nel Vietnam o nel Laos. Più o 
meno questi devono essere i vertici del tuo triangolo, perdo- 
nami, di imbecillità,. In qualcuno di questi posti ti hanno spe- 
dito, dopo averti regolarmente acquistato come già fu quando 
cl incontrammo in Algeria. Suppongo che oltre ad una ra- 
gionevole somma di denaro, ti abbiano anche ammannito 
una sostanziosa dose di belle parole. « Battersi sotto una ban- 
diera che non sia la propria, se lo si fa per la libertà di un 
popolo, è come battersi per la propria libertà ». Lo diceva 
il Gen. Salan, e certamente qualcun altro lo ha ripetuto a te. 
E troveranno sempre degli imbecilli come te e me che ci 
credono. Perché questa è la verità: ci lasciamo convincere: 
siamo fregati dal fascino delle belle parole, dai facili entu- 
siasmi, dalla nostra cocciuta convinzione che il coraggio pos- 
sa essere espresso soltanto in un campo di battaglia. 

Ed ora sei certamente nella merda fino al collo. L'altro 
giorno leggevo una lettera di alcuni ragazzi che frequentano 
una strana scuola, una scuola nella quale sarebbe stato 
bello andare, ai nostri tempi, perché ci avrebbe, forse co- 
struiti diversamente. Quei ragazzi parlavano di scuole, di so- 
cietà, di partiti, di libertà e anche di guerra, E parlavano 
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‘anche di merda. Una merda diversa dalla tua e dalla mia: 
una di quelle che puzzano perché hanno l’odore della terra, 
e di un coraggio diverso dal nostro. Il nostro puzza Frangois. 
Il semplice fatto che ci pagassero per fare la guerra avreb- 
be dovuto farci riflettere, renderci più attenti. Farci capire 
che non si paga un uomo perché conquisti la propria libertà. 
Lo si paga perché non si accorga di battersi per tutto meno 
che per la libertà, propria ed altrui. Lo si paga per farlo 
tacere. Poi per renderlo cieco e sordo. Lo si paga quando 
si vuole tamponare qua e là le incrinature vistose dei falsi 
ideali. 

Frangois, noi siamo andati per il mondo a fare le guerre 
coi fucili. Tu dici che è sempre stato onorevole, che si è trat- 
tato di combattimento leale, che potevano ucciderci. Frangois, 
un uomo non si salva affidandosi alla «possibilità » di ve- 
nire ucciso: un uomo sceglie di essere ucciso e lo fa quando 
il bene per cui si batte è superiore al valore della propria 
vita. 

Per la libertà di chi ti batti adesso? di Israele? e non 
ti sembra dannatamente complicata questa faccenda, tanto 
complicata da invitarti a farci un pensierino sopra? 

Quei ragazzi di cui ti parlavo prima hanno cominciato 
presto a parlare, a parlarsi. Noi non l'abbiamo mai fatto, sino 
ad ora, perché non avevamo nulla da dire di cui fossimo 
veramente convinti. Perché andavamo a sbarazzarci non pri- 
ma, ma dopo il combattimento? Ci hai mai riflettuto sopra, 
Francois? 

Che tu ti batta per Israele o per l'Egitto non importa; 
ma dimmi: chi ti ha chiesto di farlo? Gli Israeliti e gli Egi- 
ziani, oppure i loro capi o chi sta dietro i loro capi? Brutta 
faccenda Francois. Ti stanno fregando un’altra volta. Da qual. 
siasi parte tu sia, ti stai rendendo complice di qualcosa che 
puzza. IN 

Torna in Francia, Francois. Vai a fare la guerra nelle offi- 
cine, nelle miniere, nei quartieri bassi, nelle strade, perché è lì 
che si difende la libertà e ci si batte per quella bandiera dai 
moltissimi colori che deve sventolare per l'umanità. Allora le 
guerre coi fucili, tra paese e paese, non saranno più necessarie. 
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Torna in Francia Francois. Vai ad una scuola simil 

’ o e a 

quella dei ragazzi della lettera (1 ), se non c'è costruiscila tu. Vai 

nei dormitori pubblici, negli ospedali, nei manicomi, nelle car- 

cerì: vai li a fare la guerra e falla pure con le armi, se neces- 
sario. Se devi morire scegli di morire per questo. 

ey sec che so A cambiato idea. L'ho semplice- 

ovata; ti sembrerà strano ma non sono di x 

chio: sono tornato giovane. men 
Torna in Francia. Scegli questo e sarai, forse 

che fa paura e non un morto che puzza. dti 


CIO’ CHE IL DETENUTO VUOL SAPERE 


di GIOVANNI SPAZIANO 
Trento 


Egli vuol sapere perché è stato messo in carcere 
per lui le leggi hanno essenzialmente un carattere past craig 
perché le stesse leggi in nome delle quali viene condannato 
non vengono adoperate anche per difendere tutti quei diritti 
che (teoricamente) dovrebbe avere. Vuol sapere perché deve 
subire la carcerazione preventiva, essere bollato d’infamia ancor 
prima che sia o meno riconosciuta la sua colpevolezza. Vuol 
sapere perché in carcere finiscono soprattutto i poveri e perché 
quei pochi « pesci grossi » che ci capitano finiscono quasi sem- 
pre con l’ottenere di essere ricoverati in cliniche private, in 
preda a malattie che, caso strano, si manifestano proprio dopo 
un po' che vengono arrestati, mentre per il detenuto povero 
non esistono malattie gravi da comportare un trattamento 
particolare, tanto che molti finiscono con il lasciarci la pelle 
se si ammalano. Vuol sapere perché egli deve essere obbligato 
al lavoro per guadagnare una miseria e poi pagare il 10 per 
cento in più su tutti i generi che acquista tramite domandina 
e pagare poi le spese di giustizia e di mantenimento carcere, 
cosa che impedirà per sempre al povero di essere veramente 
libero e condurre un'esistenza dignitosa. Vuol sapere perché 
una volta chiusa la fase istruttoria, deve continuare a subire 


(1) La lettera ad una professoressa, Scuola di Barbiana. 
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l'umiliazione della censura alla corrispondenza, cosa che lo 
fruga e lo violenta nel pensiero e nei sentimenti. Vuol sapere 
perché non può baciare la moglie quando ne riceve la visita, 
perché c'è subito qualcuno vicino che lo richiama e lo fa sen- 
tire come un animale che abbia commesso chissà quale sporci. 
zia morale. Vuol sapere anche il significato della redenzione e 
del recupero sociale, parole che gli vengono sbattute in faccia 
ad ogni occasione e che lo fanno sentire una sottospecie animale 
che non ha mai capito nulla della vita. 


TU NON SEI UN LADRO, SEI SOLO 
UN PROLETARIO 


di un compagno edile condannato a 8 mesi 
Regina Coeli, 12 novembre 1971 


Come se niente fosse è già un mese e mezzo che sono in 
galera. Compagni vi dico subito che non è tempo perduto per 
me né per il proletariato. Ho imparato un sacco di cose... 

Sai il fatto del « mostro » che ha ucciso quelle bambine? 
Oggi un ladro stava leggendo il giornale e a un tratto ha escla- 
mato: « Porco, vigliacco ». « Che cosa è successo? » ho chiesto. 
« Senti — ha detto — cosa scrive questo porco di giornalista: 
“Perfino i detenuti condannano il mostro”. Perfino, capisci? 
Porco, come dire che persino dei sotto-uomini come noi con- 
dannano il mostro ». 

Questa sensibilità da ladro di professione mi ha colpito. 
E’ nato un dibattito politico nella cella e che dibattito, caro 
compagno. Gente che sembrava insensibile tira fuori la rabbia 
dentro; sono uscite cose impensabili: il discorso si è approfon- 
dito, si è arrivato alla nostra infanzia e ognuno ha scoperto 
la miseria, la fame, le botte, la discriminazione. C'è uno che 
aveva già fatto dodici anni di prigione. L'ultima condanna, 4 
anni e 5 mesi, per aver rubato una catenina d’oro e duecento- 
mila lire in un appartamento. Lui fino ad ora era stato sempre 
taciturno e oggi mi ha raccontato la sua infanzia infelice e il 
suo primo furto; piangeva ricordando la sua infanzia. 
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Ho incontrato un ragazzo, vent'anni, riformatorio, padre 
in galera, madre con l’amico. Ha una croce uncinata tatuata 
sul polso sinistro. Ci credi? Siamo diventati amici. Ogni giorno 
giura che si brucerà il tatuaggio con la sigaretta ma ha paura 
del dolore e non lo fa. Gli dico « Perché continui a portare 
quel marchio di infamia? Il marchio dei padroni e degli sbir- 
ri? Dei tuoi carnefici? ». « Questa sera lo brucio ». Dice che 
vuole diventare comunista ma che non capisce niente di poli- 
tica. La croce se l'è tatuata nel riformatorio. Quando l’ho 
vista mi sono arrabbiato e gli ho detto il fatto suo. Lui si era 
offeso. Poi un giorno mi ha chiesto una sigaretta. Abbiamo 
parlato. Ora sono suo amico. Mi ha raccontato tutto di lui. 
Vuole venire a Lotta Continua, (senza tatuaggio — gli ho detto). 
« Me lo brucio, me lo brucio, però fa male, mi viene la piaga ». 
Così impari — gli rispondo. Quando andiamo all’aria mi pren- 
de sotto braccio e camminiamo e parliamo. Gli ho fatto scri- 
vere da una ragazza che conosco, un’amica di mia figlia (a lui 
non gli scrive nessuno), una compagna. Quella gli ha scritto 
una lettera bellissima. Gli ha detto che gli scriverà sempre, che 
vuole essere sua amica e che vuole ‘alleviare la sua prigionia 
se lui lo desidera (figurati se lo desidera). E’ rimasto stupefat- 
to e commosso: quella lettera lo ha messo letteralmente in 
crisi. « Perché? » mi ha chiesto. « Scemo, siamo compagni, così 
sono i comunisti! » « Ma se non mi conosce, e poi sono un 
ladro » « Tu non sei un ladro, per noi sei solo un proletario » 
Ti dico che sembra non crederci, è la prima parola amica che 
ha sentito in vita sua. Ha smesso di fare il bulletto. 
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CLEI, LE LOTTE ORGANIZZATE 


dei NUCLEI delle Nuove, San Vittore, Porto Azzurro, Perugia 

ra i numerosi nuclei di discussione, elaborazione e lotta 
( a in carcere, collegati a Lotta Continua, abbiamo scelto 
quattro come esempio, però, in complesso, sviluppan- 
‘intervento politico nelle carceri, sono sorti nuclei di 
igni anche in molte altre carceri come Augusta, Trento 
e), Venezia (S.M. Maggiore), Lecce, Alghero, Regina 
veli, Firenze (Le Murate), Parma, Sulmona, San Giminiano, 
terra, La Spezia, Teramo, Alessandria, Brescia, Poggioreale. 
‘rapporto tra questi nuclei e le lotte è stato determinante, 
a nel carcere stesso dove si è formato il nucleo, come a San 
ittore, o Le Nuove, o Brescia, sia nelle altre carceri, a causa 


i continui trasferimenti di rappresaglia. 


È Volterra, 17 marzo 1971 


Io credo che la politicizzazione delle masse detenute sia 
‘un fenomeno apparso negli ultimi anni. La politicizzazione 
e carceri in un tipo particolare e predominante di 
to, il carcere giudiziario. La repressione borghese spinge 
sariamente le masse operaie, studentesche ed alcuni intel. 
ad uscire, con le loro rivendicazioni aperte, dagli schemi 
«protesta democratica » e quindi ad entrare nell’espe- 
« carceraria ». Il detenuto « politico » coerentemente alla 
a rivoluzionaria rinunciando all’isolamento precauziona- 


163 


le e carbonaro che contraddistingue l’atteggiamento del politico 
del periodo passato, continua il suo discorso tra le masse, 
masse di una classe di cui prima si denunciava la natura a 
delinquere persino dagli stessi « politici », tranne alcune ecce- 
zioni, cadendo così nel tranello del « divide et impera »; masse 
che sono il prodotto di una società repressiva e sfruttatrice. 
E in queste masse il discorso politico viene accettato in parti- 
colar modo da quegli individui che nel carcere cercano di ri- 
trovare l'identità persa nell'aumento della propria cultura, 
più tardi questa unione porterà a gruppi più ampi che non 
potevano rimanere insensibili ad un dialogo che toccava argo- 
menti quali: le esigenze, mai rivendicate se non come inizia- 
tiva personale su basi individualistiche, l'affrancamento da un 
senso di colpa continuamente iniettato dalla società usando 
come mezzi le assistenti sociali, i cappellani, la stampa... (i de- 
tenuti non solo devono sentire il peso dei loro errori morali 
ma devono anche dimostrare gratitudine verso l'istituzione per 
il trattamento loro usato e lesivo di ogni diritto umano; la 
denuncia della doppia punizione legalizzata cioè lo sfaldamento 
della sua famiglia; la denuncia dell’impostazione reazionaria 
degli studi d’antropologia criminale che condiziona il reo e 
la opinione pubblica dimostrando falsamente che il crimine è 
nella sproporzione cromosomica o nella natura del reo e non 
originata dalla natura classista della società. Ed altre mille 
ragioni. 

Si forma così nelle carceri giudiziarie una mentalità più 
analitica che aborrisce l’antico masochismo mentale dei dete- 
nuti; si tengono assemblee clandestine che creano a loro volta 
quadri politici. Questi ultimi aumentano le loro capacità, la 
loro forza proprio per il continuo affluire nelle carceri delle 
vittime della repressione poliziesca diretta contro i gruppi 
extraparlamentari, i quali anche in carcere operano in stretto 
contatto con le masse. Questi sinceri rivoluzionari non si raz- 
zolano nello choc di un'esperienza dolorosa, bensì agiscono 
comprendendo la necessità di aprire un nuovo fronte di lotta. 
E’ naturale che questa lotta porti alla fine alla repressione, al 
disgregamento della cellula, le partenze di centinaia di persone, 
ed in modo criminale gente ferita in modo grave da pedate, 
calci, manganellate e colpi di sbarre di ferro (io mi sono 
riavuto dopo centinaia di chilometri con la frattura di un 
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‘braccio, di una gamba, choc cranico traumatizzato e denti man- 
canti), queste partenze trascinano in luoghi diversi molti poli- 


ticizzati che vengono emarginati dal resto dei detenuti per mol- 
to tempo in celle di isolamento. Qualcuno rimane e continua 


l’opera anche se con grave difficoltà a causa del giro di vite 


dato dalle autorità. 
«Sono uomini e non li trattano come tali » (Il :Giorno di 


Milano), queste le intestazioni dei giornali che però non per- 


dono l'occasione per accusarci di violenze gratuite fine a sè 
stesse. La nostra viene giudicata violenza inutile e non come 
controviolenza di diritto opposta alla violenza legalizzata, si 
indicano negli estremisti politici detenuti, gli unici fautori del. 
le rivolte, e questo per negare la coscienza delle masse parte- 
cipi. In questa lotta si prende coscienza che la riforma edilizio- 


‘penitenziaria è nelle nostre mani. « Bruciare il carcere, ren- 


‘derlo inabitabile », e così dopo oltre un secolo il carcere di 
‘San Vittore verrà ricostruito nei raggi devastati con criteri me- 
no borbonici e fornito di impianti igienici! I lavandini sostitui- 
scono le fetenti brocche, i gabinetti annessi sostituiscono i 
nauseabondi buglioli. In seguito le condizioni delle carceri 
sono impercettibilmente migliorate ma egualmente inaccetta- 
bili proprio perché i vari gruppi dei politicizzati hanno fatto 
aumentare nel resto dei detenuti la coscienza delle proprie ra- 


gioni, delle proprie forze, anche se lontani i « compagni » tra- 


Sferiti continuano il lavoro politico, scoppiano altre rivolte 
nelle carceri giudiziarie (Milano, Torino, Napoli, Perugia, Vene- 


zia, L'Aquila, ecc.) e udite udite anche un carcere penale 


(Noto!). 

Parlando di politicizzazione delle carceri è giusto che io 
consideri le vittorie basandomi su questo processo anche se 
le vittorie non sono state solo di quell’aspetto: con la lente del 
politicizzato non si può non vederne l’organizzazione, che non 
è solo indicare le azioni da eseguire, ma anche continuo studio 
delle condizioni presenti e del loro sviluppo, politicizzazione 
dei compagni di lotta ancora estranei ad un esame materialista- 
dialettico del mofdo che li circonda, difesa dalle infiltrazioni 
di provocatori e disfattisti, avventuristi e codisti, sostegno so- 
lidale dei compagni puniti, isolati o bisognosi, scambio di ma- 
i e culturale e di pubblicizzazioni non consentite dai regola- 
ti carcerari, studio per dare ad ogni nostra azione la più 
validità politica di denuncia. 
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| In questo insieme di sforzi per autodifenderci ed attac- 
care, spicca l'impronta della strategia marxista-leninista, unico 

metodo capace di farci giungere a quei traguardi che ci siamo 

prefissati, traguardi che sappiamo sin d’ora ci costeranno sa- 

crifici, condanne e salute, sappiamo anche quanto più duro 

NUCLEO DELLE NUOVE sarà il lavoro se non troviamo un legame con l'esterno, non un 
DISERZIONE DAI PROCESSI legame che ci porti dei valori di incoraggiamento, i valori li 
abbiamo e in buon numero, ma un legame che ci serva da con- 


j ifi i e il mondo esterno. 
Volantino dei compagni delle Nuove finua verifica tra noi e 1 si 


Torino, gennaio 1971 


Noi detenuti delle « Nuove », comunichiamo alle varie 
autorità giudiziarie che da oggi, sino alla entrata in vigore del 
nuovo codice, nessun imputato si presenterà più in tribunale. 


Questa estrema e dura decisione si è resa necessaria dal 
persistere di atteggiamenti antidemocrafici negli atti giudi- 
ziari, che trovano la loro verifica nel Codice Rocco, ossia in un 
codice fascista. 


Noi, detenuti, ci rivolgiamo agli strati dirigenti, per indurli 
a conformarsi al loro credo democratico, e a condannarci se- 
condo questo. Dalle aule giudiziarie è stato tolto il fascio, ma 
il codice della «faccetta nera » è rimasto. Questo codice, si- 
gnori democratici, non è il vostro. 


Perché dunque volete che lo subiamo noi? 


In ogni caso, nei vostri saloni a subire le contraddizioni 
di un codice fascista, non verremo più. 


Facciamo appello a tutti i detenuti di coraggio rinchiusi 
nelle carceri italiane, affinché seguano il nostro esempio; uguale 
appello rivolgiamo ai cittadini democratici, ai magistrati e av- 
vocati non fascisti, affinché si pronuncino in nostra difesa, 
cioè contro l'attuazione della legge voluta da Mussolini in 
difesa del suo regime. 


7 n 
è n 
2369 “ 


I DETENUTI DURANTE LE RIVOLTE GRIDANO LA LORO 


rdetenati delle Nuoos RABBIA E LE LORO RICHIESTE Al PASSANTI. 
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LE RICHIESTE (dal volantino del 18-1-1971) 


Nel volantino presentato al sostituto procuratore come 
piattaforma rivendicativa dei detenuti in rivolta, si chiedeva 
anzitutto la legittimazione sacrosanta dei proletari in carcere 
a decidere sui problemi che li riguardano in prima persona. 
«Ci sono molti esperti” che si occupano di questo problema: 
magistrati, politicanti, professori, eccetera. Ma siccome noi, 
purtroppo, siamo più esperti di tutti è giusto che in tutti i 
carceri abbiamo la possibilità di far sentire la nostra voce ». 
Poi si entrava in merito della riforma indicando quali devono 
essere i punti principali: 


1) Abolizione della carcerazione preventiva (« A parole 
l'imputato è innocente fino alla condanna; nei fatti viene sbat- 
tuto in galera e ci rimane a volte per anni "a disposizione 
della giustizia”, a scontare duramente una pena che nessuno 
gli ha ancora assegnato »); 


2) Durata dell'istruttoria (« Le scartoffie si accumulano 
nei tribunali e i detenuti si accumulano nelle carceri. La car- 
cerazione preventiva e le istruttorie interminabili siamo noi 
a pagarle »); 


3) Abolizione della chiamata di correo (« E' il principale 
strumento di ricatto nelle indagini di polizia. Spesso è più co- 
modo trovare un colpevole qualunque, piuttosto che il colpe- 
vole »}; 


4) Recidiva (« E' sufficiente spesso a farci condannare. 
Visto che il problema è di trovare il colpevole, la cosa più co- 
moda è di cercare tra i recidivi »); 


5) Abolizione del reato di oltraggio a pubblico ufficiale 
(« Perché parlare con un pubblico ufficiale è diverso dal par- 
lare con una persona qualunque? »); 


6) La riduzione delle pene per alcuni reati, a cominciare 
dal furto (« Oggi sono spaventosamente severe. Se poi si vuole 
dare trent'anni a chi non paga le tasse o ai responsabili delle 
morti bianche sul lavoro, a noì non dispiace »). 

Segue l'informazione per «quelli di fuori» di cosa è la 
realtà rivoltante delle carceri italiane, e il perché della moda- 
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lità della rivolta che segnano un fatto nuovo decisivo nei con- 
fronti di analoghi episodi precedenti. 

La conclusione è una violenta accusa alla stampa dei pa- 
droni che aizza gli odi più scatenati dell’« opinione pubblica » 
contro i detenuti. 


n 


I RISULTATI 


1) Ore di « aria » in più, ogni giorno; 

2) Il permesso di portare in cella dei cibi crudi (carne ad 
esempio); 
3) La facoltà di acquistare allo spaccio spaghetti, condi- 
menti, ecc.; 

4) Autorizzazione a scrivere un numero illimitato di lettere; 


5) Ciascun « braccio » (sono sei) potrà eleggere uno 0 due 
| rappresentanti, i quali, una volta al mese, faranno presente 
al direttore le loro richieste. Il direttore concederà aì rappre- 
sentanti (che cambieranno di mese in mese) di riunirsi in una 
sala per discutere dei loro problemi. E nessuna guardia dentro 
la sala. 


DOCUMENTO DEI DETENUTI DELLE NUOVE 
DI TORINO 


Torino, gennaio 1971 


| Oggi, poiché il potere dei capitalisti vacilla, a causa della 
lotta di classe, e prima di tutto della lotta operaia, noi « delin- 
quenti comuni », siamo il paravento necessario alla classe do- 
minante per giustificare la sua corsa al rafforzamento degli 
S nti repressivi. La maggior parte di noi sono ladri o rapi- 
Oi attentiamo al sacro diritto della proprietà. I ricchi 
aura di noi, e quindi hanno bisogno di avere più poli- 
hanno davvero paura di noi? Il furto individuale è 
na minaccia alla proprietà? Ci è bastato pensarci 
), per capire che non è così, che le nostre più riu- 
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scite imprese, non graffiano nemmeno il sistema sociale domi- 
nante. Anche se qualcuno di noi si è illuso di essere un dritto, 
la verità è che non abbiamo mai fatto paura. Anzi, gli serviamo. 
Di fronte a un borghese derubato — e poi risarcito — c’è tutta 
la classe dei borghesi, che resta tranquilla e indisturbata. Que- 
sta classe, come classe, può essere minacciata e spaventata 
realmente solo da un’altra classe, dalla collettività che essa 
deruba scientificamente e legalmente, in primo luogo dagli 
operai. Quanto più spazio ci viene dedicato nella cronaca nera, 
tanti più poliziotti appariranno necessari, tanto maggiore sarà 
la giustificazione negli appelli all'ordine e alla legalità, tanto 
più facile, sembrerà accomunare la violenza di massa alla 
« violenza in generale » e al reato comune, tanto più dura sarà 
la repressione contro la classe sfruttata. Abbiamo cominciato 
ad aprire gli occhi: i padroni non ce l'hanno con noi, hanno 
bisogno di noi. Se non ci fossimo ci inventerebbero. 

Colli (Procuratore Generale del Piemonte) chiede pene 
più severe, perché così sostiene la campagna contro il «cri- 
mine », tanto montata di questi tempi; e quindi sostiene la 
campagna di ricatto antioperaio e legalitario tanto necessario 
alla repressione borghese. 

Quanto alle pene afflittive una sola considerazione. Questi 
signori hanno scritto sulla loro Costituzione, e ripetono ai 
quattro venti che la pena non tende a punire bensì a riedu- 
care. Sembra che ci sia una contraddizione clamorosa. Ma a 
guardare bene non c’è. Basta spostare lo sguardo dal carcere 
alla vita sociale. /n carcere per loro rieducare vuol dire afflig- 
gere. Fuori educare vuol dire affliggere allo stesso modo, sof- 
focando l’intelligenza, la creatività, la sanità, la solidarietà, per 
imporre quella forza, la disciplina autoritaria, l'egoismo, la 
divisione, la miseria, la passività. E così nelle famiglie, nelle 
scuole, nella religione, nelle fabbriche, nelle caserme, nelle 
città. 


I) carattere afflittivo, assurdo, irrazionale della pena, non 
‘è casuale, e non è una gratuita cattiveria. E' necessario. E' così 
che si colpiva il seme della cosiddetta criminalità, gettato nella 
società e alimentato in galera come in una serra. La galera tra- 
sforma il reato episodico in delinquenza abituale — usiamo le 
loro espressioni — e garantisce la perpetuazione del tasso di 
delinquenza necessario allo sviluppo equilibrato del sistema. 
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Il carcere è un'azienda produttiva, che riproduce continuamen- 
‘te dal suo interno i propri clienti. 

| Ed ecco che arriviamo a scoprire, dietro un Procuratore 
‘impellicciato, la classe capistalista e dietro il pericolo pub- 
| blico della delinquenza comune, la minaccia della classe ope- 
‘raia. Ed arriviamo a prendere coscienza di chi siamo « noi » 
‘e di quanto breve sia il passo che può trasformarci da stru- 
‘menti involontari e tormentati del dominio borghese a « mi. 
litanti della lotta proletaria ». 

Il nostro impotente rifiuto individuale della legge serve 
loro ad oscurare l'arbitrio della legge stessa, a far schierare 
‘dietro la loro dittatura rivestita di legalità anche una gran 
parte delle loro vittime, dividendole e sottomettendole alle loro 
false idee ed abitudini mentali. Ecco a che cosa servono i pagi- 
“noni sulla Stampa, le apoteosi di omuncoli, Montesano ecc., 
le lettere a Specchio dei Tempi di dolci vecchiette che mani. 
: | festano la loro voglia di fustigare e mandare al patibolo i 

‘eriminali. 

E' un circolo perpetuo: avendo reso « legge » il loro potere 
sopraffattore, hanno bisogno che la loro legge sia violata per 
imporla e pretenderne il riconoscimento. 

‘Alcuni compagni militanti politici rivendicano la loro ugua- 
glianza con i detenuti comuni. Altri, detenuti comuni, comin- 
“ciano a rivendicare la propria condizione di detenuti politici. 
«Non hanno mai voluto riconoscere i reati politici. Nei loro 
rapporti le masse sfruttate entrano sempre come fantasmi, 
‘come « altri non identificati ». Si sono dati la zappa sui piedi. 
Adesso siamo noi che non vogliamo più riconoscere î reati 
| comuni. 

Abbiamo cominciato a vedere come la lotta deve conti- 
nuare in galera. Non siamo fuori del mondo, anzi! alcuni di 
noi sanno che criminali tormenti vengono inflitti là dove il 
detenuto è solo, alla mercè dei suoi aguzzini, come in alcune 
isole. Finora ci hgnno sempre stroncati impacchettandoci, tra- 
S: ndoci. Tra poco saremo noi a usare i trasferimenti per 
e organizzarci dappertutto. Ci piace la frase «lotta 
». Qualche volta nell'entusiasmo, e per colpa del no- 
Widualismo tenace, corriamo il rischio di trasformarla 
la d’ordine suicida, come una rivolta al giorno. 
Schio che si supera: lottare vuol dire parlare con 
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i propri compagni, passare dall’autolesionismo alla resistenza 
collettiva, isolare le spie, organizzare la solidarietà tra di noi, 
studiare, preparare le azioni prevedendone lo sviluppo e le 
conseguenze. E' quello che stiamo facendo, di 


Ma chi siamo noi? Quale base non soggettiva, esiste ri- 
spetto al nostro impegno, a una nostra presa di coscienza 
all'interno della lotta rivoluzionaria guidata dalla classe ope- 
raia? 


Noi siamo oppressi — e su questo non c'è bisogno di in- 
sistere — e siamo spesso estremamente poveri ma questo 
non basta a rispondere. Non basta cioè a definire la nostra 
collocazione di classe. Perché le molte caratteristiche che ci 
accomunano non bastano a fare di noi una classe autonoma, 
così come in quanto tali, la miseria e l'oppressione non defi- 
niscono una funzione rivoluzionaria. Il modo giusto di identi- 
ficare noi stessi è lo stesso che vale per l’analisi delle classi 
complessive che ogni rivoluzionario deve saper fare. Noi 
abbiamo letto Mao, dove dice che bisogna considerare le con- 
dizioni economiche e l'atteggiamento verso la rivoluzione di 
ogni classe e strato sociale. 

Ma abbiamo anche visto che nella Cina del periodo rivo- 
luzionario, la struttura di classe era enormemente semplificata 
rispetto a quella di un paese come l'Italia. Da noi è più facile 
fare confusione, cadere nell’empirismo, cioè procedere senza 
principi chiari. Come si analizza per esempio, in rapporto alla 
situazione economica, l’'« atteggiamento verso la rivoluzione » 
delle varie forze sociali? Si confronta prima di tutto l’'atteggia- 
mento verso il cuore e il cervello della lotta di classe, cioè 
la lotta operaia, che da noi ha oltre tutto un risvolto pratico 
— oltre che teorico — ben maggiore che in Cina (dove la classe 
operaia, molto combattiva, era tuttavia una ridottissima mino- 
ranza) e inoltre è attualmente, per la sua forza, il riferimento 
obbligato di ogni analisi sociale. Ma c’è stata una fase in cui 
sembravano essere gli studenti i protagonisti della lotta di 
classe. In che cosa consiste allora la centralità della lotta 
operaia? Nel suo rapporto con la divisione del lavoro. 

La divisione del lavoro, che esprime la divisione in classi 
della società, è stata enormemente sviluppata dall’ascesa della 
borghesia capitalistica,. e questo sviluppo andava di pari passo 
con l'incremento delle forze produttive; la società tendeva a 
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| dividersi in due classi principali, quella dei capitalisti e quella 
dei lavoratori salariati. Ma questa semplificazione della struttu- 
ra di classe costituiva per la borghesia una terribile minaccia. 
Lo sviluppo imperialistico della borghesia ha prodotto un an- 
cor più grande incremento della divisione del lavoro, non più 
| corrispondente alla crescita delle forze produttive sociali, bensì 

alla necessità di complicare artificialmente le stratificazioni 

sociali, per oscurare la bipolarità fondamentale dei rapporti 
| di classe, col pulviscolo della disgregazione sociale. 

La radice del pluralismo come nuova forma interclassista, 
la decadenza dei partiti da organismi a gruppi corporativi- 
clientelari, il ruolo istituzionale crescente dei sindacati, la base 
materiale del revisionismo, hanno in questo la loro spiegazione. 
Ora, poiché corrispondono ad una artificiosa esigenza di con- 
‘trollo sociale, gran parte di questi strati sociali non sono 
necessari al capitalismo economico, bensì politicamente. Que- 
sta è la differenza fondamentale rispetto alla classe operaia. 
E d'altra parte questa è la contraddizione maggiore per il bi 
sogno di unità del fronte borghese, poiché la borghesia è 
costretta a scaricare su un settore parte della sua crisi eco- 
nomica, assicurandosi politicamente. Quindi: la situazione eco- 
nomica di questi strati è una «variabile » — e precaria — 
e dipende dall’intensità dell'offensiva operaia. Ma l’atteggia- 
mento verso la rivoluzione è deciso non esclusivamente da una 
minaccia di un peggioramento o di una catastrofe economica — 
‘che può sospingere alcuni di questi strati verso posizioni bor- 
ghesi reazionarie oltranziste — e nemmeno esclusivamente del. 
la capacità dell'avanguardia rivoluzionaria di orientarli — a 
| meno che di trasformare il marxismo in idealismo volontarista 
— bensì soprattutto dall’atteggiamento di questi strati nei con- 
fronti della questione di fondo della divisione del lavoro. 
| Oggi, dire che la classe operaia non ha da perdere che 
le proprie catene ed ha un mondo da guadagnare equivale ad 
‘affermare la più assoluta estraneità e ostilità della classe ope- 
raia alla divisione del lavoro che su essa si fonda come l'albero 
b ‘proprie radici e su essa scarica il proprio peso maggiore. 
A via che ci si allontana dalla classe operaia per ana- 
le altre classi e strati sociali, la rigorosità dell’aliena- 

peraia — impersonata dall’operaio dequalificato meri. 
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dionale di Torino o dal nero di Detroit — si attenuerà fino 
a diventare ambiguità e a unirsi all’identificazione cosciente 
col proprio ryolo e col proprio potere, che caratterizza la 
grande borghesia capitalistica. 

Per tornare ai criminali questa ambiguità è in loro forte- 
mente presente. Vivendo negli interstizi della società borghese, 
che tende a riprodurli e a moltiplicarli, essi tendono in qualche 
misura a identificarsi con essa: questo è particolarmente evi- 
dente per gli sfruttatori, per i ricettatori, ecc. che nella pro- 
pria odiosità riproducono, nella sua caricatura «illegale » la 
odiosità legale del sistema borghese. (Ma non bisogna sotto- 
valutare la diversità interna a questi strati, e accomunare i 
pesci piccoli e sprovveduti che riempiono le galere ai pesci 
grossi, che ci capitano di rado e per poco). 

Ma d'altra parte i « delinquenti » possono riconoscere nel- 
la divisione sociale del lavoro la radice della loro frustrazione 
sociale, del loro isolamento, della loro repressione, ed assume- 
re così una posizione rivoluzionaria all’interno della lotta pro- 
letaria (con una quantità notevole di esperienze e capacità pre- 
ziose). 

Basta pensare al processo attuale, per cui per esempio 
a Torino, sempre di più lo sradicamento che è all'origine di 
una vita «irregolare » non ha più una base familiare, bensì 
più largamente sociale — non il ragazzo che è stato in colle- 
gio, ma il giovane immigrato, ecc., il che corrisponde a una 
modificazione sostanziale nel rapporto proletariato-sottoprole- 
tariato dovuto alla fine della « professionalità operaia », della 
«cultura operaia », del rapporto organico tra classe operaia 
e ambiente di provenienza (città, paese, ecc.) — l'operaio di 
linea è anche un sottoproletario — (questa tra l’altro, è la no- 
stra intuizione di fondo, da qui nasce il « prendiamoci la 
città »). 

Tra i « delinquenti », dunque, è chiaro il compito di una 
avanguardia rivoluzionaria — analogo in linea di principio a 
quello da svolgere in tutti gli strati sociali, caratterizzati dalla 
ambiguità nei confronti della divisione del lavoro: tanto mag- 
giore è questa ambiguità, tanto minori saranno le possibilità 
rivoluzionarie, ecc. — individuare le contraddizioni di fondo, 
unire la « sinistra » e sviluppare la coscienza politica fino a 

farle assumere un impegno di avanguardia generale, mobilitare 


174 


la massa sulla base dei suoi interessi non borghesi, neutraliz- 
zare la destra. 

(Fra i detenuti è facile notare poi che le differenze non 
riguardano solo il tipo di reati, ma, forse più l’età: contro l’ap- 
parenza, l'avanguardia non è formata dai giovanissimi scottati, 
«5ma non ancora interamente bruciati, che soggiacciono ancora 
in parte all’illusione della rivalsa personale, della riuscita ecc.; 
“bensì da quelli sui 30 anni che non hanno più niente che li 
leghi, compresa la voglia di far soldi e di far grande figura, e 
| l'hanno già pagata molto cara; i vecchi non servono che a dare 
una benevola simpatia, non devono essere contro, non saranno 
attivamente a favore). 

Vi salutiamo con il pugno serrato. Non scriviamo altro 
«che quello che abbiamo già fatto, o su quello che intendiamo 
fare. 

Da noi per fare una rivolta bastano cinque minuti, per or- 
ganizzare una lotta ci vuole di più. Un criterio fondamentale 
che abbiamo scelto è quello di fare il passo secondo la gamba. 
Alcuni di noi lottano da anni e anni, quasi tutti abbiamo ma- 
neggiato tranquillamente le armi. Ma era un’altra cosa. Adesso 
vogliamo vincere. Abbiamo trovato finalmente una ragione per 
| restare in galera, una ragione per venire fuori. Sappiamo che 
fuori troveremo dei compagni, così come voi — non è un cat- 
tivo augurio, ma una previsione necessaria — sapete che il 
giorno in cuì vi metteranno in galera per togliervi di mezzo tro- 
‘verete dei compagni, e continuerete a lottare. 


I compagni delle Nuove 


175 


‘mente. Per il merito delle richieste, ricordiamo che non si 
NUCLEO DI S. VITTORE tratta tanto di richieste riguardanti motivi locali o episodici, 


OLTRE LO SP ONTANEISMO quanto di richieste di fondo, politicamente significative. In 
primo luogo si è posta la questione dell’amnistia, in quanto, 
‘checché ne blateri la stampa borghese, questo non è il paese 
dell’amnistia facile, ma l'inferno del mandato di cattura facile 
‘e delle condanne a valanga, sui poveri e gli sprovveduti. E na- 
almente la questione dell'amnistia non è contingente, ma 
investe il problema intero della giustizia, che è giustizia bor- 
hese, giustizia di classe, dunque, obiettiva ingiustizia. Ciò era 
rilevabile dagli slogan che venivano scanditi: « Siamo sempre 
più incazzati contro giustizia e magistrati » e « Giudici fascisti ». 
sa classe dominante continua a sciacquarsi la bocca sporca 
con le parole « riforma carceraria », e riduce le improrogabili 
istanze dei detenuti a una vita più umana, a semplici dibattiti 
teoretici a livello di convegni e proposte, del tutto dottrinarie 
‘e condotte sul filo dell'inganno e dell’irrealtà, eludendo di pro- 
posito l'esame degli aspetti sostanziali del problema. Siamo 
d'accordo per le riforme, ma queste non debbono essere frut- 
to di paternalistiche concessioni. Debbono emergere dalla lotta 
e dalla presa di coscienza classista di quello che sino ad oggi 
è stato gruppo di rifiuto sociale, cioè il sottoproletariato. La 
lotta sarà condotta sul terreno delle rivendicazioni ad una vita 
non disumana, alla dignità e alla libertà inalienabili in ogni 
uomo, anche se detenuto. Soprattutto al diritto di conquistare 
una coscienza sociale e politica, conquista che non si ottiene 
certo nell'isolamento e nell’atomizzazione individuale, e nep- 
‘pure nella macerazione, ma nella prassi quotidiana, di lavoro, 
Studio, lotta, solidarietà. Altro motivo reale dell’agitazione è 
la richiesta di estendere l’amnistia per reati politici sino ai 
«reati» commessi durante le rivolte carcerarie dello scorso 
‘anno, per i quali parecchi detenuti hanno assommato con- 
e non irrilevanti, e che vengano deliberatamente escluse da 
siasi provvedimento di clemenza. Tale richiesta oltre a soc- 
ere delle gravi situazioni soggettive di detenuti, mirerebbe 
onoscere l’essehza « politica » delle rivolte carcerarie, per- 
politico era l'obiettivo di riformare il codice penale fasci- 
+ Questi per sommi capi i motivi di fondo delle agitazioni, 
oi vorremmo sviluppare più ampiamente in qualche pros- 
vento, per contribuire ad una analisi, il più possibile 
\ Questo particolare settore della repressione: il carcere. 


Compagni di S. Vittore 
25 aprile 1970 


Cari compagni, ci rendiamo conto che innumerevoli pre- 
concetti dividono i lavoratori da coloro che vengono qualificati 
trattati come « asociali »; ma nostro proposito è quello di ini- 
ziare un discorso molto serio e obiettivo su questo argomento, 
poiché è nostra ferma convinzione che sia gli uni che gli altri 
hanno un solo comune interesse, che sia gli uni che gli altri 
sono spinti ad agire, chi in modo giusto chi in modo errato, 
dagli stessi motivi di rifiuto verso una società classista, fon- 
data sullo sfruttamento, l'oppressione, l'ingiustizia. E' nostro 

il intento ricercare tutto ciò che unisce gli sfruttati, i diseredati, 
gli oppressi, e di compiere una lucida analisi critica della realtà, 
al fine di superare ogni antagonismo fittizio, ogni pregiudizio, 
ogni divisione che non sia quella tra sfruttati e sfruttatori. 

Come inizio, possiamo prendere le mosse dalla manife- 
stazione, ordinata e pacifica, avvenuta il 25 aprile nel carcere 
di S. Vittore. La protesta si è sviluppata in forme nuove e 
organizzate, a differenza di quelle adottate, o piuttosto emerse 

in modo spontaneo, nelle manifestazioni precedenti. Questa è 

i stata la terza manifestazione di protesta degli ultimi mesi, 

e senza esporre i detenuti a repressioni in quanto il compor- 

tamento dei detenuti stessi è stato insindacabile, ha tuttavia 
permesso il conseguimento di alcuni risultati molto positivi. 

Anzitutto sono state allontanate quelle guardie che eserci- 

tavano abusivamente un’azione di provocazione e di repressio- 
ne usando volentieri la violenza fisica, contro i nostri compa- 
gni di pena che venivano puniti o isolati, per qualsiasi motivo. 

Inoltre tutta la stampa borghese ha dovuto prendere atto dello 

stato di agitazione giustificata esistente nelle carceri, e così 
pure ha dovuto prenderne atto il ministero. Insomma si tratta 

di un'azione che in sè stessa costituisce un atto rivoluzionario, 

ed ha la forza implicita di ogni azione collettiva, costituisce 
cioè di per sè stessa un fatto di propaganda e di educazione 
politica, insegnando in modo particolare a individui qualificati 
come asociali il grande valore dell'agire in collettivo e solidar- 
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In questo clima, due dei sei raggi di S. Vittore si ribellano 
in seguito al criminale episodio del 21 luglio in cui vengono 
lasciati morire bruciati tre detenuti. Ecco quello che dice No- 
tarnicola in una sua lettera clandestina, scritta il giorno dopo: 
«...la nostra cellula è andata distrutta, è successo l'inferno 
qui... è cominciata la caccia e allora i detenuti venivano presi 
uno per volta e accompagnati a colpi di cinghie, bastoni, catene, 
calci, pugni e che altro devo dirti? Ti dico che sentivamo gli 
urli, per darti un'idea dovresti andare al macello dove sgoz- 
zano î maiali! Mi dicono che Braschi sia stato portato via di 
peso dai poliziotti ed è stato visto piangente e malconcio. Così 
pure Angelo (Della Savia). Lottare in queste condizioni è ter- 
ribile, dillo ai compagni... avverti gli avvocati politici per i com- 
pagni trasferiti... C'è stata una sola cosa positiva, il canto di 
“Bandiera Rossa”, cantato da tutti al completo. La radio bor- 
ghese ha detto che — ...la fatica ed i segni della lotta si vedono 
sui volti e sulle divise degli agenti! — No: sulle ossa di quei 
disgraziati che sono nelle condizioni che immagini, alle celle... 
l'oriente è rosso, ma qui è sempre più nero! ». 
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| prima di tutto vi auguro buon lavoro, a nome mio e 
di tutti i compagni che qui, a S. Vittore, hanno accolto con 
siasmo l'occasione di porgere loro stessi un saluto, e di far 
tire, la loro voce a tutti voi; non dimenticando la solida- 
che più volte ci avete dimostrata quando qui — spesso — 
otta si è fatta dura. Ancora oggi abbiamo nelle orecchie i 
stri canti, le vostre « parole d’ordine », quando, poco tempo 
, passaste sotto queste mura, tutti insieme, con le vostre 

ndiere. 
| Compagni, è impossibile descrivere ciò che si sente dentro 
‘di noi in quelle occasioni; se a volte molti non si uniscono al 
‘coro generale, in risposta alla vostra solidarietà, è perché in gola 
‘c’è qualcosa che non vuole proprio andare giù... Purtroppo qui 
il vostro giornale non arriva, e credetemi, siamo arrivati fino 
«alte sfere » locali (Procuratore Generale) per strappare 
a «autorizzazione »: niente da fare, per ora, ma la lotta... 
tinua! Scrivete in modo tale che... va bene così! Neppure il 
esto e simili hanno ospitalità! Al contrario, i giornali fa- 
, sono ben visti — dalla Direzione — ma... poco letti! 
"5 ebbe molto facile entusiasmare questa assemblea fa- 

lo una relazionè positiva; ma mentirei. Qui è stato fatto 
tenendo conto dei nostri limiti — ma riconosco che 
be fare molto di più. Ci sono dei compagni che in 
tempi hanno fatto e stanno facendo tantissimo 
e, e da loro potrete avere utili indicazioni. Inoltre 
\e altri compagni prendessero contatto con altri 
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detenuti, così da creare tanti piccoli gruppi che avrebbero il 
compito di essere l'avanguardia rivoluzionaria dietro le sbarre. 
Uno dei nostri impegni è quello di migliorare noi stessi, di 
avere più coscienza, di dare la scalata per ritornare nella nostra 
classe naturale: il proletariato. Le contraddizioni sono molte 
ma ce la faremo, perché oggi non siamo più soli. Molti di voi 
hanno provato la repressione più dura, molti di voi sono stati 
in carcere, molti di voi ci conoscono; e sapete che quando il 
« sistema » vi colpisce avete sempre tutto il nostro aiuto la 
nostra ammirazione, la nostra solidarietà. Quando siete tra 
noi, parlateci, insegnateci; un tempo i vecchi compagni usa- 
vano dire che il carcere è solo luogo di studio, voi avete fatto 
qualcosa di più importante, ne avete fatto un luogo di lotta! 
E l’aria rivoluzionaria che si respira in certe carceri, l'avete por- 
tata voi e l'abbiamo fatta nostra. 

Il vostro slogan: « Liberare tutti» ci trova d'accordo — 
naturalmente! Ma non per lottare in modo individuale, come 
nel passato, bensì per unirci a voi, per combattere con voi, 
al fine di spazzare dalla faccia della terra i veri criminali! 

VIVA LA GIUSTIZIA PROLETARIA! 

VIVA LA DITTATURA DEL PROLETARIATO! 


CON L’AIUTO DEL PROLETARIATO 
NOI DETENUTI TORNEREMO NELLA NOSTRA 
CLASSE: IL PROLETARIATO 


dei compagni di San Vittore 
luglio 1971 


Cari compagni, siamo un gruppo di detenuti di S. Vittore, 
e parliamo idealmente a nome di tutti i nostri compagni qui 
ristretti, di cui conosciamo i drammi, le aspirazioni, la volontà 
d lotta. Siamo legati al compagno Notarnicola, il quale in que. 
sto momento e in questo luogo rappresenta il vostro movi- 
mento, ai nostri occhi e agli occhi dell'apparato repressivo. 
Attraverso lui, ed ai giornali e a qualche notizia che filtra dalla 
stampa borghese, seguiamo la vostra lotta rivoluzionaria, e 
anche quel che state facendo per i prigionieri in generale. E' 
molto importante che questa opera di denuncia del sistema 
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repressivo in uso nei carceri continui e sia amplificata. Il pro- 
‘letariato deve sapere chi sono i suoi nemici e non lasciarsi in- 
gannare dalle menzogne borghesi che indicano in noi la 
fonte di ogni male e di ogni ingiustizia. Il detenuto deve im- 
‘parare chi sono i suoi veri amici! Noi porteremo, come sinora 
abbiamo fatto, la vostra parola all’interno del carcere, le vostre 
indicazioni di lotta; voi portate alla classe operaia la nostra 
| voce. Abbiamo saputo della vostra iniziativa di Venezia. Queste 
sono le azioni più giuste e concrete e sono quelle che ci entu- 
siasmano e ci danno forza. Tutta la nostra solidarietà va a 
quei compagni che dall'interno e dall'esterno del carcere si 
sono battuti contro il fascismo e la repressione. Avevamo già 
deciso di proporvi una iniziativa simile a quella di Venezia: 
voi ci avete preceduti! 

Sottoponiamo ugualmente alla vostra attenzione il testo 
che avevamo elaborato: « Pensiamo sia utile fare un'azione di- 
mostrativa davanti al carcere di Volterra, da parte di uno dei 
vostri gruppi. Questo sarebbe un valido appoggio a tutta una 
azione condotta dall'interno, e di denuncia aperta sulla stampa, 
contro il carcere più disumano d’Italia, vero simbolo di repres- 
sione e di violenza, che ricorda i lager nazisti ». 


Tale situazione è stata denunciata pubblicamente da Sante 
 Notarnicola, in corte d'assise, e da Emilio Sanna, nel suo libro 
« Inchiesta sulle carceri » senza che vi sia stata una sola pa- 
rola di smentita! Una iniziativa del genere ci darebbe preziosi 
argomenti nella discussione coi nostri compagni e a livello di 
«contrattazione » con l'autorità dell'apparato, allo scopo di 
strappare sempre maggior spazio per una vita più umana e più 
libertà di parola e di azione nell'interno del carcere. Contrat- 
tazione che avviene sempre e solamente attraverso una lotta 
continua, giorno per giorno, spesso in condizioni di assoluta 
inferiorità. I passi in avanti si fanno unicamente in base ai 
rapporti di forza esistenti... Le concessioni, anche se amman- 
tate di un paternalismo ipocrita, sono il frutto, non della 
bontà d'animo ma'della paura dei nostri aguzzini. Allorquando 
costoro si ritrovano in posizione di forza, rivelano subito la 
loro autorità sadica e fascista. L'articolo 27 della stessa costi- 
tuzione borghese viene da « loro » ignorato e deriso anche ver- 
balmente con aperte sfacciataggini. Ma se pur possono contare 
Sull’omertà dei loro superiori, gli aguzzini e i boia devono sa- 
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pere che possono venire smascherati pubblicamente, e svergo- 

gnati davanti ai lavoratori del loro stesso luogo di residenza. 

i I cittadini di Volterra, ed il loro sindaco del PCI devono sa- 

| pere, o devono smettere di fingere di non sapere, quello che 

|II- succede nel territorio del loro comune. I servi del sistema 

| come il direttore Restivo, il comandante Busti e il brig. Pasca- 

I rella, con le loro squadre di S.S. bastonatori, devono sapere 

Î che dovranno rispondere del loro operato. Demolire politica- 

mente la punta avanzata della repressione carceraria a Vol- 

terra, significa vincere una battaglia molto importante oggi. 

| Può aprire la strada a un notevole sviluppo del lavoro poli- 

Ù tico tra i detenuti e una maggiore possibilità di organizzazione 
all’interno del carcere. 

Questo è solo un primo passo, anche i prigionieri fanno 

til e faranno la loro parte, nella lotta per un uso rivoluzionario 

del carcere e delle condanne date da una giustizia di classe. 


seguono 25 firme 


P.S. - Si tenga presente che i detti detenuti appartengono 
al II raggio (forza del raggio 45 reclusi). Alcuni detenuti stra- 
nieri plaudono all’iniziativa e aderiscono. Con le attuali misure 
Ì prese in S. Vittore per isolare i raggi non è stato possibile rac- 
i cogliere le firme. Comunque i simpatizzanti sono molti. E' ne- 
cessario che facciamo conoscere di più la vostra azione. Man- 
date notizie. 


Uli CON LOTTA CONTINUA 


| di SANTE NOTARNICOLA 
| Milano, 27 luglio 1971 


Cari compagni, in questi due giorni abbiamo atteso i gior- 
nali con una certa impazienza, volevamo sapere del II conve- 
gno di Lotta Continua. Qui lo sapete già, arrivano solo giornali 
fascisti e borghesi, quindi le notizie riguardanti il Convegno di 
Bologna sono state lette con la massima attenzione per quel 
poco che c’era. Personalmente avevo acquistato... l'Unità, ho 
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recato novanta lire, così imparo! La discussione tra diversi 
3 è stata vivace, poi siamo arrivati alla conclusione 
, gli elementi di giudizio nelle nostre mani erano talmente 
che non valeva la pena di creare « fratture » tra di noi. 
dico questo perché possiate capire quanto ci manchi la 
tra stampa. Credetemi, continuiamo a percorrere tutte le 
ade legali pur di averla: niente! Il direttore stesso ha affer- 
o che il divieto proviene dalla procura. Ho scritto una let- 
a al Procuratore Bianchi d’Espinosa; da più parti si dice 
sia un democratico, lo metto alla prova. Comunque al 
recato nero interno abbiamo acquistato una copia di Lotta 
ntinua pagandola mille lire... Vi dico queste cose per darvi 
quadro esatto della situazione. Non è solo desiderio di in- 
azione quello che ci spinge, ma volontà di partecipare a 
lotta giusta, nel modo giusto, e vogliamo poter avere un 
orientamento e una guida. Se dobbiamo avere proprio qui un 
compito sociale e politico, come avanguardie nell'opera di 
recupero del detenuto a una coscienza di classe, è necessario 
avere anzitutto le idee chiare. Resta comunque il fatto che 
anche senza molti legami diretti e senza una visione precisa di 

itta l’attuale situazione politica, molti detenuti sono con voi, 
a base della lotta che conducete quotidianamente. Il nostro 
gruppo è su questa posizione. Riconosciamo che siete i soli 

portare avanti un'azione concretamente rivoluzionaria. Che è 
l'unica ad avere una funzione risocializzante verso il de- 


VARIE INIZIATIVE DI LOTTA 


Nucleo di S. Vittore. (Ottobre 71). 


Cari compagni, yi diamo alcune notizie sugli ultimi avve- 
nti in S. Vittore (questo è un elaborato collettivo). Attual- 
e qui vi è circa un migliaio di detenuti. I « raggi» — 0 
ti — in funzione sono: il II (per detenuti di droga, poli- 
reati sessuali). Metà del II raggio è separata e serve come 
(Centro osservazione criminologia) in cui vengono « trat- 
ti » ogni mese 4 o 5 detenuti recuperabili. (L’altro centro è 
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a Rebibbia, serve per una quarantina di soggetti). Il III rag- 
gio è riservato ai giovani 18-25 anni), è pieno come un uovo. 
Il IV raggio è una pseudo-infermeria (invalidi, minorati ecc.) 
senza servizi igienici. L'anno scorso vi bruciarono qui tre ra- 
gazzi e fu teatro di una rivolta. Il V raggio è per gli adulti, re- 
cidivi, è il raggio più « duro ». Numerosissimi i cartellini rossi 
(pericolosi). Al VI raggio ci sono i lavoranti e il transito. Il VII 
è riservato all’infermeria. Infine vi è il raggio delle donne, le 
celle di punizione e il I raggio che si trova in riparazione. Tra 
reparto e reparto la separazione è quasi assoluta, solo spora- 
dicamente si può comunicare, e sempre usando tecniche del 
lavoro clandestino. Le lavorazioni di tipo industriale sono dis- 
seminate nei vari reparti. In genere si trovano nei seminterrati. 

Nonostante le ovvie difficoltà poste: 1) dalla vigilanza di 24 
ore su 24 da parte della custodia; 2) dai regolamenti severi; 
3) dall’esistenza di spie (infami), parecchie attività pratiche di 
organizzazione, propaganda e di protesta vengono ugualmente 
realizzate. Negli ultimi tempi è stato intensificato il lavoro per 
la creazione di una rete di compagni in ogni raggio, in collega- 
mento tra loro e con Lotta Continua, ed è stata curata la dif- 
fusione di materiale politico; a questo proposito c’era la diffi- 
coltà del direttore Corbo, che non voleva far entrare pubblica- 
zioni « extraparlamentari ». L'azione condotta, con domande, 
proteste singole e collettive, culminante nella istanza ufficiale 
fatta da N. alla Procura Generale ha portato a superare que- 
sta difficoltà. Oggi parecchi compagni ricevono Lotta Continua 
in abbonamento. Un'altra iniziativa che per ora è al primo sta- 
dio della realizzazione è quella tendente a ottenere il permes- 
so di rapporti sessuali normali. E’ stata articolata in parecchi 
«momenti ». Anzitutto uno studio approfondito della questione, 
studio collettivo che ha portato alla elaborazione di una « ri- 
chiesta » ufficiale, documentata e ineccepibile sullo stesso piano 
della logica borghese. Poi sono state raccolte ben 300 firme (e 
il numero dei firmatari è stato volutamente limitato per moti- 
vi di sicurezza senza che nulla trapelasse, nonostante la rete 
dei delatori). Questo — e la qualità elevata del contenuto della 
documentazione — ha veramente traumatizzato la direzione. 
Il documento è stato poi presentato ufficialmente da R., a 
nome di tutti, alla Procura Generale, che ha risposto arram- 
picandosi sugli specchi ed eludendo la domanda. 
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Anche in queste cose la borghesia si rivela come una clas- 
se morente, ha dalla sua solo la forza e l'ipocrisia del discorso. 
Sappiamo molto bene che tale questione (il diritto ad una 
vita sessuale normale) è solo uno dei tanti aspetti della lotta, 

è una richiesta « riformista » — anche se rivoluzionaria nella 

sua concezione — ma sappiamo anche che — impostata la 

lotta generale in senso rivoluzionario — essa va concretizzata 

in tante iniziative parziali e locali, che servono sia ad aumen- 

tare lo «spazio di libertà » sia a dare sempre maggior co- 
scienza di lotta al singolo e alle masse. Tornando alla raccolta 

della firma per la questione sessuale: essa è servita proprio 

a dibattere tra i detenuti un tema che nella discussione si è 
allargato a tutto il problema della nostra condizione, del sadi- 

smo del trattamento, per giungere alla chiarificazione sull’esi- À 
genza di un'azione comune, tesa come finalità all'abbattimento 
dell'ordine sociale borghese. 

Un'altra iniziativa è stata quella di una protesta, per otte- 
nere dalla Direzione l'autorizzazione ad acquistare carne cruda 
e generi in natura. Abbiamo seguito tale metodo anche nel- 
l'agitazione scoppiata al II raggio, in cui parecchi detenuti sono 
stati trasferiti all'ultimo piano, privo di servizi igienici. Dopo 
qualche giorno di resistenza passiva, alla fine tutti i detenuti 
del IV piano si sono rifiutati di rientrare in cella, con la solida- 
rietà concreta degli altri, che hanno fatto la stessa cosa. Il com- 
pagno C. è stato il promotore dell’agitazione; quando questa 
si è trasformata in azione di resistenza attiva sono intervenuti 
i 3 marescialli, il vice-direttore, con tutte le squadre-pestaggio. 
Notevole è stata l’azione dei detenuti stranieri, che hanno im- 
provvisato un sit-in al centro del reparto. Alla fine si è otte- 
nuto che le porte delle celle senza servizi rimanessero aperte | 
per più ore al giorno e che anche di notte la guardia apra al 
detenuto che deve servirsi del gabinetto del piano. 

Un'altra azione compiuta in questi giorni è stata studiata. 
sulla falsariga della parola d'ordine: « colpire i capetti e_ ; 
scisti ». Siamo venuti a conoscenza che un detenuto ex-m 
sciallo di Questura — teneva nella sua cella il ritratto di Mu: 
solini (Donadeo Alfonso). Tale detenuto è in cella da solo, 
cino al posto di guardia — protetto dalla custodia. Con u 
azione da « commandos », N. e C. hanno raggiunto la cel 
fascista e gli hanno preso il ritratto incriminato, strappè 


è 
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glielo sul muso, mentre il fascista sbianchiva e si metteva ad 
implorare di non fargli del male, Poi i pezzi della foto veni- 
vano portati al brigadiere di servizio, con l'intimazione di evi- 
tare simili provocazioni. La Direzione ancora una volta ha 
incassato e taciuto. Sono in corso altre iniziative tra le quali 
un controllo accurato degli elementi fascisti, e con un servi. 
zio di informazione e di vigilanza su parecchi elementi, che 
si suppongono legati alla questura. Quando vengono individuati, 
sono pestati e messi in isolamento. 
Fraternamente: i compagni di S. Vittore. 


COPRIFUOCO PER I FASCISTI 
ANCHE A S. VITTORE (14 ottobre 1971) 


Compagni studenti, 


Attraverso la stampa borghese abbiamo seguito la lotta de- 
gli studenti del « Manzoni » contro i fascisti di « Ordine Nuo- 
vO », e grande è stato lo sdegno per l’atto incivile e tipicamente 
fascista di usare il coltello contro studenti democratici indifesi. 
Sinora abbiamo dovuto sopportare la presenza di quei fascisti, 
pochi per la verità, che venivano fermati e condotti a S. Vit- 
tore, dove trovavano un breve e comodo riposo. 

Se i compagni lavoratori hanno deciso che per il fasci- 
smo non c’è più posto nelle fabbriche... 

Se i compagni universitari hanno deciso che per il fasci- 
smo non c’è più posto nelle università... 

Se i compagni studenti hanno deciso che per il fascismo 
non c’è più posto nelle scuole... 

Noi, compagni sottoproletari decidiamo che per il fasci. 
smo non c'è più posto nelle carceri!!! 

Quindi noi che siamo le prime vittime di un codice penale 
che si poggia su basi di idee storicamente morte, non possia- 
mo tollerare la presenza nel carcere di elementi che vorreb- 
bero un «ordine» tipo Grecia, Spagna e Portogallo. E’ per 
questo che i sottoproletari del II raggio di S. Vittore, con l’ap- 
poggio « morale » degli altri raggi, hanno deciso l’espulsione 
dei cinque accoltellatori del « Manzoni »: Benedetto Tusi, 
Pietro Battiston, Carlo Levati, Giancarlo Rognoni e Mario Di 


Giovanni. Costoro per non subire l’ira dei detenuti hanno chie- 
sto alla direzione di essere « isolati » nelle celle di punizione. 

K Sia ben chiaro per tutti i « fascistelli », in carcere non c’è 
più tregua, in carcere troveranno pane per i loro denti. E' un 
avvertimento « fraterno » che diamo loro... Notoriamente sia- 
mo di poche parole e di tanti fatti, sapete, tra di noi ci sono 
pochi... intellettuali... 

Rivolgiamo un saluto a tutti gli studenti e un augurio ai 
compagni feriti, a voi compagni la nostra ammirazione per 
come portate avanti le vostre lotte, sperando che ci sia posto 
per una serena discussione sul carcere e sui nostri irrisolti 
problemi che sono effettivamente gravi. 

Tantissimi di noi vi salutano a pugno chiuso. 


I detenuti del II raggio 


CONTINUA IL LAVORO PRATICO 


_ di PIERO CAVALLERO 
S. Vittore, 16 ottobre 1971 


Qui continua il lavoro pratico. In questo momento Sante 
e gli altri che conosci sono in riunione — dai delegati di re- 
parto — per presentarsi al Procuratore Generale. Le cose stan- 
no prendendo sviluppi grandi. Su un piano di maturità mai 
vista sinora. Stiamo ponendo la questione del maggior « spa- 
i zio » sociale, in carcere. Autodeterminazione, autogestione. 
| Rappresentanza. Contrattazione. Associazione. Crescita politi 
‘ca e sociale — risocializzazione attraverso la vita e la lotta 
in collettivo, per acquisizione di coscienza sociale, né anarcoide 
© asociale, né eterodiretta. Siamo al tempo delle prime lotte 
operaie dell'800... stessi problemi e atmosfera. Libertà di asso- 
‘ciarsi, garanzie contro, le repressioni verso i « rappresentanti »... 
Sono gli albori, ma siamo certi 1) di essere nel giusto; 2) che 
Sì otterranno risultati. 
_ Vedi, ciò che è caratteristico è anche in questo campo, 
li grande contenuto « umanistico » del marxismo. Quello che 
e ovegna come esso non è solo un’idea, una legge economica 
*©c., ma ha un profondo senso etico: esso non è di « parte » 
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se non apparentemente e inizialmente. Esso è il modo di «li- 
berare » l'umanità intera, anche gli oppressori. Esso è unitario, 
vede la totalità delle cose. Anche qui dentro la lotta nostra è 
« apparentemente » di gruppo, particolare, in realtà essa pone 
obiettivi, che riflettono l'interesse immediato del gruppo, ma 
anche e soprattutto l'interesse globale della collettività. Infatti 
si pone — al di sopra delle false concezioni penitenziarie bor- 
ghesi — come sola e autentica via per la risocializzazione, 
e cioè in effetti si pone come « unica » via per la « lotta contro 
il crimine » (frase fatta dai borghesi ma concisamente esprime 
il desiderio di tutti). Come il proletariato in campo generale 
così anche noi siamo oggi coloro che svolgono il compito più 
altamente etico-sociale mentre i borghesi — nonostante le ap- 
parenze di tutori — riproducono la delinquenza, quella anti- 
sociale e individualistica. Insomma, in ogni campo, le classi 
subalterne e le loro avanguardie si rivelano anche moralmente 
(oltreché politicamente e storicamente) superiori, le uniche in 
grado di ottenere risultati positivi verso tutta la collettività. 
La « conversione » da ribelli, asociali, ecc., a proletari coscienti 
e sempre combattivi, è solo da noi, e nel nostro ambiente 
con il vostro aiuto, che può effettuarsi. Non con la « psicote 
rapia di gruppo »!!! 

Sono molto soddisfatto per la nostra corrispondenza e 
per tutto, infatti queste cose contribuiscono a rendere me e 
gli altri sempre meno « egoisti », cioè sempre più interessati 
a problemi sociali e umani. Noto analoga trasformazione in 
parecchi, tra cui Martino, ho letto il suo scritto nell'ultimo 
Lotta Continua, veramente notevole! 


SCIOPERI NELLE LAVORAZIONI 


Nucleo di S. Vittore 
novembre 1971 


Compagni, ancora una volta il « fabbricone » di San Vit- 
tore si sta muovendo. L’azione è partita dai detenuti addetti 
alle lavorazioni. Dopo esserci informati sui ritmi di lavoro, 
paghe, condizioni igieniche dei locali, infortuni, ecc., abbiamo 
discusso a lungo coi detenuti interessati sensibilizzandoli su 
Questi problemi e assicurando la concreta solidarietà di tutti. 


Nelle lavorazioni si è subito iniziato lo sciopero. I primi sono 
stati quelli dell’officina Fibbie. Appena ne siamo stati avvisati 
siamo intervenuti alla Ticino che ha scioperato al completo. 
Tutti i detenuti operai hanno abbandonato il posto di lavoro 
rientrando nei rispettivi raggi. Per la ditta Lux non è stato 
possibile raggiungerla in quanto appena iniziato lo sciopero la 
custodia ha bloccato le porte tra un raggio e l’altro, così pure 
la Dragoni dove lo sciopero è riuscito a metà. I detenuti operai 
sono stati chiusi in queste officine fino al tardo pomeriggio, 
e impediti di uscirne con la forza. Nel pomeriggio è stato deciso 
da tutti di manifestare solidarietà con gli scioperanti cogliendo 
l'occasione di riproporre altri temi di lotta. I detenuti decide- 
vano di rimanere nel cortile alla fine dell'ora d’aria. Parteci- 
pavano a questa protesta il II, III e VI raggio. Venivano in 
tale occasione eletti i delegati di raggio, il giorno dopo 16 ot- 
tobre al mattino riunione di tutti i delegati, alle ore 10 circa 
è giunto il Procuratore Generale Bianchi d’'Espinosa. 

A lui abbiamo posto le seguenti richieste, divise in due 
aspetti: quelle di carattere generale (codici, riforme, maggio- 
re larghezza di concessione di libertà provvisoria, istruttorie 
più sollecite, creazione di un Ufficio Legale interno per i dete- 
nuti privi di assistenza legale) e quelle di carattere interno: 
1) il problema delle lavorazioni. Paghe, infortuni, sfruttamento; 
2) Ribasso prezzi dei generi di sopravvitto; 3) Ricreazione. 
E' stata chiesta una scelta migliore dei film che vengono proiet- 
tati ogni 15 giorni, e mezz'ora in più d'« aria »; 4) Costituzione 
di un centro assistenziale controllato dai detenuti. 

Propriamente politica è stata la questione posta come la 
più importante: la necessità di un organismo permanente di 
delegati di raggio eletti dalla massa. Questo organismo permet- 
terebbe una notevole crescita politica del detenuto, porterebbe 
all’abitudine di porre e risolvere collettivamente i problemi e 
creerebbe un’agilità maggiore nei contatti tra i diversi reparti. 
Il rischio è quello di istituzionalizzare forme e organizzazioni 
di lotta, declassandgle ad organismi di contrattazione rifor- 
mista, fondate sul paternalismo. Questo pericolo in realtà è 
già stato superato in quanto siamo consapevoli che non da que- 
Ste richieste, anche se approvate, verrà una effettiva trasfor- 
mazione della nostra condizione. Vogliamo cioè che i risultati 
si misurino non tanto quantitativamente, ma come crescita 
della coscienza proletaria e rivoluzionaria in carcere. 


189 


NUCLEO DI PORTO AZZURRO 


ABBIAMO FATTO LA STRADA 
DA DELINQUENTI A RIVOLUZIONARI 


Nucleo di Porto Azzurro 


Carissimi compagni. Siamo detenuti nel carcere peniten- 
ziario di Porto Azzurro, siamo ormai orgogliosi di annoverarci 
tra di voi, abbiamo raggiunto la maturità necessaria, per giun- 
gere a capire quali scopi, traguardi e mete si propone Lotta 
Continua. 

Qui l'umiliazione e la frustrazione sono al limite della sop- 
portazione. Siamo in molti, molto compatti, purtroppo non 
possiamo farvi pervenire molto sovente i nostri scritti, a causa 
di questa maledetta censura. Qui è il più temibile dei peniten- 
ziari, si può definire il sepolcro umano, nient'altro che muri 
spessissimi, sbarre e cancelli ma sopratutto letti di contenzio- 
ne, tanti letti di contenzione. Ciò è poco, molto spesso sei squa- 
dre di pestaggio si mettono all’opera, basta nulla per essere 
linciati, qui come a Volterra, purtroppo noi che vi scriviamo 
siamo passati pure sotto quel giogo, e ne abbiamo riportato 
tristi conseguenze. Eravamo pure nella rivolta di Torino. Tra- 
sferiti in Sardegna siamo stati trattati come bestie; ma che 
dico, le bestie si trattano molto meglio, quindi anche laggiù per- 
cosse umiliazioni e mesi di isolamento, che ci hanno lasciato 
ancor oggi i segni, molti compagni si sono seriamente amma- 
lati, la loro infermità resterà, per sempre. Compagni, da quando 
fummo vicini nel '67, abbiamo consolidato la nostra alleanza, 
noi abbiamo fatto la strada da delinquenti a rivoluzionari, ma 
vi garantiamo che il nostro ideale non è minore del vostro, ci 
siamo per così dire « politicizzati ». Ci sostiene il pensiero della 
rivoluzione che ci auguriamo non tarderà a venire, anzi siamo 
certi che è cosa imminente. Noi detenuti siamo con voi, coi 
proletari, con la massa operaia, ci atteniamo ai pensieri del 
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Presidente Mao-tse-Tung, per avere tratto dalle opere scelte 
‘una vera cognizione rivoluzionaria, abbiamo letto anche se non 
molto Marx, Engels, Che Guevara, Lenin. Non ci dilunghiamo 
sulle storture a cui andiamo incontro giornalmente, perché 
forse meglio di noi ora sapete cosa sia il carcere. A Torino ab- 
biamo visto i compagni 56, processati da Pempinelli, già ne 
attendiamo qualcuno qui è questione di giorni, anche qualcu- 
«no di loro giungerà alla tomba dei vivi, senza possibilità di 
scelta di un altro carcere. 

Vi abbracciamo e vi salutiamo a pugno chiuso. Se pub- 
blicherete questa lettera non mettete le firme. 


Seguono 11 firme 


GEORGE PER NOI E’ COMPAGNO 
E FRATELLO 


«di ANGELO RUBIU 
Porto Azzurro, 11 settembre 1971 


Credo di essere un buon compagno, sono in carcere da 
molti anni, ben sette, sebbene sia giovane, 26 anni, ho sof. 
ferto molto, anche perché non ho avuto chi mi avrebbe potuto 
aiutare, perché il carcere è molto più pesante se non si ha 
una persona, 0 persone care od amiche. Il mio curriculum è 
in un certo qual modo denso di precedenti, sono stato sbattuto 
«da un carcere all’altro, e sono anche stato al manicomio, non 
perché sia pazzo credimi. Purtroppo la snervante durezza del 
carcere in Italia, porta a delle vere e proprie crisi che riman- 
| gono come una tara, che lasciano un solco indelebile nella 
| psiche di un uomo costretto a vivere così rinchiuso. I compa- 
«gni qui non sono molti, oltre a Boldrin e a S. c’è Zichitella, 
R., D.G., P., M. e Romano Sandri. Tutti noi viviamo quasi as- 
Sieme si può dire,\siamo molto uniti, discutiamo su ogni no- 
stro problema. Un compagno di Perugia, M., mi ha mandato 
il libro di Jackson «I fratelli di Soledad » lettere dal carcere, 
non puoi immaginare come l’ho gradito, l'ho letto tutto, ora lo 
manderò ad un compagno che si trova a Firenze, forse lo 
conosci, si chiama A.Z. Il compagno George, non meritava 
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certo quella brutta fine, noi tutti siamo rimasti scossi dalla 
triste notizia che siccome è avvenuta in un ambiente comune, 
ci ha fatto meditare, George per noi è compagno e fratello, 
spesso leggiamo a voce alta i suoi saggi, cioè perché ciò che 
gli è successo potrebbe succedere a chiunque di noi, per noi 
egli non è morto perché vive nelle nostre menti, come non è 
morto per noi il « Che », uomini di tanto coraggio non posso- 
no morire ed essere dimenticati. Facciamo tesoro delle Opere 
Scelte del Presidente Mao, nel libretto delle citazioni. Voglio 
citarti un brano da una lettera inviata ad Angela Davis, dal 
compagno George Jackson. « Non sono una persona molto a 
modo, lo confesso. Non credo a cose come la libertà di parola, 
quando essa viene impiegata per defraudarmi e diffamarmi. 
Non credo alla pietà, al perdono o alla moderazione. Ho fatto 
l'impossibile per imparare ogni sporco trucco che sia mai 
stato escogitato, e ne ho perfezionato alcuni nuovi per conto 
mio. Non faccio un gioco leale, non mi batto lealmente. Quando 
penso a questa mia attuale situazione, alle cose che accadono 
ogni giorno, all'accusa che hanno imbastito contro di me, e 
retrospettivamente al cumulo di offese — il tutto come sfondo 
di questa fotografia che mi hai dato — nessuno ne trarrà pro- 
fitto, sorella. Nessuno potrà mai trarre profitto dalla nostra 
sofferenza. Questa è l’ultima macina che farò girare. Hanno 
creato loro la situazione. Di tutto quel che ne deriva, la re- 
sponsabilità cade su loro. Hanno creato in me un negro ira- 
condo, risentito, e l'ira va crescendo... fin a quale punto cul- 
minante? Gli impresari di pompe funebri della nazione si sono 
arricchiti con cadaveri di negri, nessuno trarrà profitto dalla 
mia immolazione... ». 


SIAMO PRONTI A DARE TUTTO 


di ELVIO BOLDRIN 
Porto Azzurro, 26 settembre 1971 


...Anche noi di Porto Azzurro ci sentiamo più partecipi 
delle lotte e per conseguenza ci sentiamo ancora utili da 
quando siamo in contatto con voi. Ci credevamo dei poveri 
utopisti per la nostra linea di rottura radicale con « tutte » 
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le strutture attuali della « nostra » società. Molti di noi — ed 
jo medesimo — manchiamo di una vera preparazione comuni. 
sta, ma siamo animati da un senso istintivo che ci porta ad 
amare chi subisce le angherie dell’alienata morale corrente. 
Siamo pronti a dare tutto, e fate cosa buona ad abbracciare 
chi come me non perdonerà. Il nostro gruppo è dei migliori. 
Il vivere qui dentro, dopo un'iniziale solidarietà, si fa mono- 
tono; pian piano ci si spegne. Si vive guardinghi, circospetti, 
estraniandosi dai problemi individuali dei propri compagni. 
In altre parole, non ci si fida di nessuno. Ora, col maturare 
di una coscienza politica, e quindi umana, ci si guarda con uno 
| spirito nuovo, ci sentiamo uniti, più vivi, perché da risolvere 
non è il fatto personale, privato, ma generale. Il problema di 
ognuno di noi è quello di tutti e solo assieme è risolvibile. 


SARA’ TEMPO DI BERE UN BICCHIERE 
D'ACQUA ANCHE PER CHI LA RIEMPIE 
"DALLA FONTE 


di M. P. 
Porto Azzurro, 19 settembre 1971 


I compagni li vedo sempre, però c’è poco tempo da 
liscutere a fondo, devi capire che dobbiamo lavorare, e poi non 
è sempre che ti lasciano andare in giro, come già ti dissi. Si 


‘prendono all’inverso, non so, dicono che non arriveremo mai 
‘al nostro desiderio. \E invece io penso che piano piano qualcosa 
Sì fa, certo che se tutti facciamo come fanno loro il carro si 
ferma, invece lottando tutti assieme sono obbligati i nostri 
‘padroni a darci ciò che ci aspetta, è ora basta lo sfruttamento, 
Sarà tempo di bere un bicchiere d’acqua anche per chi la 
Tiempie dalla fonte. 
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GENTE CHE DORME NON CE N’E’ 


di M. P. 
Porto Azzurro, 14 novembre 1971 


Se è vero che la metà della gente che c’è qui appartiene 
al sud, io penso che sia il governo che li tiene pericolosi, a me 
invece, dà una diversa impressione, cioè gente cattiva non ce 
n’è, la fanno diventare, nel sud la gente cattiva, e aumenterà 
se continua questa crisi, oggi, i tempi di andare a chiedere l’ele- 
mosina è passata. Oggi si prende da dove ce n'è, e non si guar- 
da se uno muore da una raffica, e pur se ci prende un col- 
lasso; perciò è tempo che la finiscono questi grossi sfruttatori: 
gente che dorme non c’e n'è. Per essere più liberi, e più a 
contatto con la società, ci volevano tante cose, che non riesco 
a spiegare, perché si torna sempre allo sfruttamento, perché 
padroni sono in tanti modi, però i più pericolosi sono i signori 
giudici che hanno la facoltà di fare e disfare tutto quello che 
vogliono. Comunque la colpa è nostra, del popolo, perché se 
si vuole si ottiene tutto. 


TRASFERIMENTI PUNITIVI 


di G. R. 
Porto Azzurro, 15 ottobre 1971 


A. R., Elvio Boldrin, Romano Sandri, Martino Zichitella 
sono stati trasferiti l'altra settimana, ma di sicuro non lo so 
dove ma si parla nei penali del Meridione, il motivo è perché 
eravamo già in troppi, così ha giustificato la direzione questi 
assurdi trasferimenti, hanno detto che eravamo troppi com- 
pagni e temevano qualcosa, tu appena avrai notizie di loro 
me lo farai sapere dicendomi solo il nome e luogo e nient'altro 
perché temo che fermino le lettere, anche tu quando mi scrivi 
non devi parlare né di carceri né di altre cose del genere, altri- 
menti non potremo più scriverci perché fermeranno tutte le 
lettere, a quanto sembra: vogliono piano piano toglierci i con- 
tatti con voi... in quanto ai giornali di Lotta Continua non sono 
più concessi e sono stati sequestrati. 


di ANGELO RUBIU 
Favignana, 11 ottobre 1971 


To Martino e Romano siamo stati improvvisamente tra- 
sferiti, io sono finito qui a duemila chilometri di distanza in 
‘una piccola isola della Sicilia. Non so se Boldrin te lo abbia 
scritto ma dato che nessuno di noi sapevamo dove ci avreb- 
bero mandati e non essendo sicuro se lui riceve la mia posta, 
ti prego di fargli pervenire i miei saluti a lui, R., a D.G. e anche 
il mio indirizzo, per quanto riguarda Martino e Sandri fattelo 
mandare da Boldrin stesso se lo sapesse. Ti prego di fare que- 
sto perché non voglio perdere i contatti specialmente con 
Martino. I., tu sai che i Porci stanno facendo di tutto per eli 
| minarci, infatti ci hanno trasferito in diverse sedi perché era- 
vamo troppo uniti, e perché come sai i Porci hanno paura 
della nostra forza e così ci hanno divisi. Ma non sarà certo 
‘questo e altro a farci paura a fermare la rivoluzione. Ormai 
più nulla al mondo può fermarci e molto presto si accorge- 
“ rannno quanto siamo forti anche se per loro quel giorno sarà 
troppo tardi, perché la rivoluzione non li risparmierà, ma li 
| spazzerà via come le grandi piogge spazzano via il marciume 
delle città. 


NUCLEO DI PERUGIA 
SPIEGARE SPIEGARE SPIEGARE 


di FIORENTINO CONTI 
Perugia, 20 novembre 1971 


Provo a descriverti me — coi miei pensieri — nel camerone 
coni compagni. Dunque io arrivo lì il pomeriggio, e i compagni 
sono già tutti — ne manca sempre qualcuno, e qualcuno arriva 
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sempre di nuovo — nel camerone. Dunque appena entro alza- 
no tutti il pugno e sorridono; poi io mi siedo su un letto, butto 
via le ciabatte, gli altri anche si siedono e fanno quello che 
vogliono e mi chiedono di parlare. Allora io apro il quaderno 
degli appunti e spiego economia (la, spiego a modo mio, parlan- 
do anche della mia vita e ficcandovi dentro anche la loro) e 
così vado avanti per un po’, con loro che si zittiscono a vi- 
cenda, fino a discutere poi collettivamente fumando e beven- 
doci il caffè. E così ogni pomeriggio, uno dietro l’altro, ma 
con loro sempre più coscienti e forti. Però in questi ultimi 
giorni non ho più spiegato economia. Ormai mi hanno messo 
la carica di presidente, e mi chiamano da loro soltanto quan- 
do la disputa si fa più accesa, e occorre il « paciere ». E questo 
è il mio essere, cioè il mio equilibrio interiore, che è diretta- 
mente proporzionale, e relativo quindi, alla loro crescita. 
...Io dico ai compagni: spiegare, spiegare, spiegare. Non 
dobbiamo « assolutamente fare » questo o quello; i momenti 
Obiettivi si presenteranno da sé stessi; noi in quei momenti 
saremo all’avanguardia nella misura in cui ci saremo spiegati 
prima. Spiegare economia, e spiegare noi stessi apertamente, 
con fermezza e coraggio. Poi dico: dobbiamo scriverci tra di 
noi, magari con cartoline, con quello che vogliamo, ma dob- 
biamo scriverci... è indispensabile per farci sentire uniti, cioè 
più vivi... oggi è indispensabile. Ma ciò che è necessario e 
utile oggi può non esserlo più domani. E dobbiamo essere 
dolci come colombe, e astuti come serpenti; dobbiamo essere 
duttili, imprendibili. Dobbiamo fare un passo avanti quando è 


possibile, ma saperne fare anche indietro se necessario. Dob- 
biamo vincere. 


DALLA FOSSA DEI SERPENTI 


di AGRIPPINO COSTA 
Perugia 


E' quanto sto per narrarti è avvenuto subito dopo la par- 
tenza di C. per Torino. Verso sera mentre ero in cella con i 
compagni R., T. e G. e un greco, si spalancò la pesante porta 
della cella e fummo aggrediti da una trentina di guardie armate 
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di manganelli. A loro facevano coda il direttore dott. Monta. 
gano, il maresciallo, il brigadiere e funzionari del carcere. 
Senza una parola, né un motivo plausibile io e i compagni 
fummo portati nei sotterranei del carcere e poi brutalizzati. 
Fui scaraventato in una cella (ove mi trovo tutt'ora) semi- 
buia e maleodorante con unico arredamento un pancaccio di 
pietra e legno, mi furono date due coperte luride nelle quali 
mi ci arrotolai per ripararmi dal gelo. Nel frattempo udii 
gemiti, grida e pianti: stavano pestando altri compagni nelle 
celle accanto alla mia; riconobbi la voce del compagno Roma- 
no Sandri( un operaio dei 13 condannati a Torino per gli scon- 
tri di Porta Palazzo). Il giorno seguente chiesi all’appuntato 
delle celle il perché di questo trattamento, mi rispose: non 
so. E così tutti gli altri coi quali potei parlare attraverso lo 
spioncino. Per protesta iniziai a fare lo sciopero della fame 
seguito dai miei compagni coi quali ho comunicato col « tele- 
fono interno ». Ho chiesto di scrivere a mia moglie: rifiutato, 
ho chiesto abiti per coprirmi: rifiutato, ho chiesto un dottore 
poiché ho la febbre: rifiutato, chiedo di parlare con il giudice 
di sorveglianza o il procuratore: rifiutato! Ieri finalmente mi 
ha chiamato il direttore dott. Montagano. Con lui nell’ufficio 
c'erano il cappellano Don Vittorio e due funzionari dell'am- 
ministrazione. Il direttore mi disse: cos'ha da dire per discol- 
parsi? Risposi: discolparmi di che?! Anzitutto mi deve dire 
il motivo per cui mi trovo al « buco », ed il perché del parti- 
colare trattamento. Mi rispose: lei la sua politica deve farla 
fuori, non qua dentro, finché farà politica la terrò alle celle 
con tutti i suoi compagni di Lotta Continua. Poi aggiunse: ab- 
biamo trovato questo coltello nella sua cella; mi mostrò un 
lungo stiletto, poi un piccolo coltellino inoffensivo e un paio 
di chiodi; risposi che il coltellino e i chiodi erano i miei ma il 
coltello non l’avevo mai visto. Mi disse che ero un bugiardo ed 
io di rimando gli dissi che era pazzo e che il coltello l'aveva 


mato dal brigadiere, il quale mi mostrò una raccomandata ed 
una copia di Lotta Continua con la fascetta di spedizione; 
oggi ho saputo che mi è stata sequestrata sia la lettera r 
to il giornale, sono legati ai miei atti istruttoriali. Riviste, 


PROSS MEET nai dd U- 
scoli, libri riguardanti la Cina, Marx, appartenenti a noi com- 


lev ganizzare una rivolta e poi ucciderlo; ciò lui stesso me lo 
he po apertamente e ne è pienamente convinto. 
Come finirà? Cara compagna qualunque fine faccia non 
sarà certo come quella di Pinelli, qua le finestre sono tutte 
sbarrate! Ciao fino alla vittoria sempre, ti saluto a pugno 
chiuso dalla fossa dei serpenti. 


Compagno Costa Agrippino 


d pagni ci sono stati distrutti, forse bruciati. Tramite radio- 
bugliolo ho saputo che al compagno G., sfuggito alla repres- 
IK sione, hanno sequestrato e distrutto libri e riviste di Lotta Con- 
| tinua e presto sarà trasferito per punizione in un carcere 
| più duro. 


Sempre da radio-bugliolo ho saputo che qua alle celle vi 
sono simpatizzanti del nostro movimento, rei d’avere discusso 
con noi. Ancora non so come andrà a finire, ho tentato di in- 

O goiare un pezzo di cucchiaio ma se ne sono accorti, così ora 
mangio con le mani (ho smesso lo sciopero della fame perché 
ho capito che mi lascerebbero volentieri morire di fame senza 

chiamare un dottore) ho scandagliato tutti gli angoli della cella 
nella speranza di trovare un pezzetto di vetro o un chiodo 
per lesionarmi una vena di modo che chiamino un dottore, ma 
| invano. Mentre ti scrivo sono sdraiato per terra sotto una 
(8 coperta ed è in questa posizione che ti scrivo, ma devo fare 
attenzione al guardiano quando passa poiché se mi scopre non 

garantisco più della mia incolumità (la penna ed i fogli li 
ho avuti di nascosto da uno scopino simpatizzante del nostro 

ì movimento, ha rischiato molto, se lo scoprivano faceva la 

mia fine). La cella in cui sono è sprovvista di finestre, le gelide 
mura sembrano un capitolo di storia dell’orrore, frasi oscene, 

umane, patetiche e allucinanti si susseguono; c'è uno scritto 
significativo che mi ha colpito particolarmente, te lo cito: 
«Il direttore è un pezzo di pane, da masticare e buttare nel 
| bugliolo ». Un altro scritto eloquente dice: « questo è un car- 

cere di merda » tu non ci crederai ma l’epitaffio è stato scritto 
| con la merda genuina. Più in là c'è una scritta col sangue, 
Il ormai coagulata dal tempo, « assassini »! Seguono nomi, date 
I . e disegni. Noterai sulle prime pagine una scrittura incerta, eb- 
O bene avevo le mani congelate. Sai cos’ho fatto per scaldarle? 
Ho urinato nel bugliolo e vi ho immerso le mani dentro. Ai 
puritani parrà sudicio, per me è stato confortevole. 


In questo luogo di vendetta borghese si mormora che il 
dott. Montagano sia pazzo, l'ho sentito dire ai detenuti, dalle 
guardie, e persino da un brigadiere! E' uno schizofrenico, il 
suo odio per me è accentuato dal fatto che mi ritiene il capo 
dei compagni P.R. (Pantere Rosse). Inoltre è convinto che vo- 
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I 13 DI PORTA PALAZZO 


Continua anche in carcere la repressione contro i tredici 
nostri compagni condannati a più di due anni da Pempinelli 
per gli scontri del 29 maggio. Dopo averli tenuti per 45 giorni 
alle Nuove praticamente isolati dagli altri detenuti, sono stati 
in seguito smistati lontano da Torino. Appena i compagni riu- 
scivano a costituire un nucleo di discussione politica venivano 
trasferiti, isolati ed alcuni addirittura perseguitati: Romano 
Sandri con altri compagni « comuni » è stato picchiato e im- 
mediatamente trasferito; Salvatore Costantino è costantemente 
tenuto in isolamento a Volterra; Umberto Calvaruso è stato 
trasferito senza alcuna motivazione plausibile in un carcere 
di punizione; anche tutti gli altri sono stati continuamente 
trasferiti senza motivo e a tutti non viene recapitata gran parte 
della posta e i soldi. 

Dei 56 arrestati il compagno Beppe Darò a tre mesi dal 
rilascio è stato nuovamente arrestato a casa sua alle 6 del 
mattino vedendosi affibbiato un blocco stradale in Valle di 
Susa di sei mesi prima in occasione dello sciopero generale 
indetto dai sindacati. Anche lui è stato trasferito più volte, 
messo in isolamento e minacciato di essere mandato in Sar- 
degna. 

Con queste cose non vogliamo dire che î nostri compagni 
siano stati perseguitati in quanto detenuti politici, ma vogliamo 
dimostrare ancora una volta come vengono trattati e persegui- 
tati TUTTI i detenuti che hanno una coscienza rivoluzionaria 
e non rinunciano a lottare in carcere. 


IL VERDETTO E’ STATO DURO 


Lettera dei 13 compagni di Torino 
Le Nuove, estate 1971 


Cari compagni, 


il verdetto è stato duro, ma la cosa che più ci ha colpiti 
non è stato il fatto che siamo in 13 qui dentro, ma che 9 
di questi 13 non ne sapevano niente, erano e sono completa- 
| mente innocenti, colpevoli solo di essere e di avere l'aspetto 
di proletari, questo a livello emotivo è la cosa che più ci ha 
tagliato le gambe; ma a livello politico ha un grande significato; 
così pure è significativo, il fatto che di studenti ce ne sia uno 
solo. | 

Il si cato del processo, ne siamo sempre più convinti, 
ha una ppm i che deve necessariamente essere vista a 
livello nazionale, ed è per questo che non si sono colpiti i 
quadri, ma anzi coloro che meno avevano a che fare con noi, 
| speravano di creare un momento di rottura tra noi e loro, ma 
la creatività e la capacità di capire delle masse non è stata suf- 
| ficientemente valutata, qui ora sono tutti compagni, ma com- 
pagni veramente che non vedono l'ora di uscire non solo per 
riabbracciare la moglie e i parenti, ma per mettere in pratica 
gli insegnamenti che questo cesso di situazioni ha loro im- 
partiti. Hanno individuato i loro nemici, i loro veri nemici, 
| ed anche fuori sapranno fare un buon uso della rabbia che 
. in questi giorni hanno accumulato. Tutti abbiamo capito il 
significato, il perché siamo qui dentro, e siamo coscienti della 
nostra collocazione di classe, e per questo la galera non ci fa 
‘paura, ognuno ha i ‘propri problemi ma coloro che meglio 
hanno reagito alla situazione sono proprio loro, i proletari. 
| Ci sentiamo sempre più classe. Ci sentiamo sempre più diversi 
dai padroni, dai borghesi, siamo sempre più coscienti che que- 
sta non è la società che ci appartiene, siamo sempre più con- 
‘vinti che non ci staremo mai bene, non è nostra e dobbiamo 
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sempre più organizzarci per combatterla, anche, specialmente, 
voi fuori dovete trarre tutti gli insegnamenti che questa si- 
tuazione ci ha insegnato, dovete portarla a tutta la classe, ai 
proletari e siamo sicuri che sapranno recepirla in modo cor- 
retto; i proletari, e questo lo sapevamo già ma lo abbiamo 
compreso solo ora, hanno una capacità recettiva enorme, e 
questo perché siamo classe. Dobbiamo saperci muovere a li- 
vello di fabbrica e di quartiere: è un momento politico terribil- 
mente grave e duro, la destra sta sfoderando quasi tutte le 
sue armi più borghesi e istituzionali, la « Stampa » sta menten- 
do; ma la gente è incazzata, non gli vuole credere, dovete riu- 
scire a screditarla completamente, a informare o a creare 
nuovi mezzi di informazione e di comunicazione. Bisogna darsi 
da fare, sia per farci uscire al più presto, sia per combattere 
nell'unico modo possibile l’attuale situazione politica. Qui, 
siamo sempre nel secondo braccio e tutto è come prima, ci 
siamo spostati ed abbiamo occupato le celle 205 e 209, ci 
trasferiranno presto purtroppo, e questo impedirà in parte 
la crescita che ora matura fra noi, tutti insieme. Ma ormai è 
una cosa irreversibile, e usciremo fuori di qui tutti trasformati 
in un modo ormai irrimediabile per i padroni. Il più co- 
raggioso di tutti è Vito, è eccezionale, ma anche gli altri hanno 
reagito, non ci facciamo molte illusioni ma ogni volta che 
passa riusciamo sempre più a reagire. Avanti per il comu- 
nismo. I compagni carcerati vi salutano e naturalmente a... 
presto. 

firme: Vienna, Bandino, Salvatore Costan- 

tino, Carraturo, Calvaruso, Pannofino, 

Gigliotti, Emanuele, Ceccarelli, Scundi, 

La Torre, Romano 


A PUGNO CHIUSO, L'UNICA GIUSTIZIA E' QUELLA 
PROLETARIA!!! 


Per noi proletari essere in carcere o in fabbrica è la stessa 
cosa, milioni di proletari da quando esistono i padroni, hanno 
sofferto e soffrono ancora la fame, la miseria, lo sfruttamento, 
la galera, oggi è il nostro turno: siamo classe e solo fino a 


quando non riusciremo a farci giustizia da soli, sarà sempre 
così, 


firmato Romano 


AI COMPAGNI DELLA MATERFERRO 


di ROMANO SANDRI 
Le Nuove, Torino 


Cari compagni della Materferro, (1) 


no stato molto contento della vostra splendida lettera, 
rp anche voi avete partecipato come tutti noi Loana 
al dolore per la privazione di 13 compagni, ma voi che os 
in libertà condizionata dal capitale non dovete essere A 
giù di morale, altrimenti la lotta va in frantumi, e questo pen- 
so che non lo voglia nessun proletario che lotta per il co- 
munismo. 

Qui in galera non è che si stia male: per noi la galera del 
padrone o qualunque fabbrica o quartiere o scuola è la pag 
cosa; voi dovete lottare all’esterno, noi all interno, quello c 3 
importa è la vittoria finale. I porci padroni non devono più esi- 
stere, il popolo deve avere quello che è giusto, deve sigg 
felice, deve finire per sempre lo sfruttamento dell'uomo - 
l’uomo. 

Mi piacerebbe essere presente al Congresso di Lotta si 
tinua di Bologna come l’anno scorso a Torino, quest'anno La 
con una carica in più di rabbia e di coscienza di classe perc 
in quest’ultimo anno ho imparato delle nuove cose, dal licen- 
ziamento dei compagni di Mirafiori, al compagno Ziella, e 
tutti gli altri che non conosco, la repressione sempre piu Ce 
al nostro processo con tribunale speciale fascista, alle co 
padronali di colpire sempre più forte le avanguardie operaie 


sto ha un preciso significato politico di svolta a destra. 
Tuo Sani. io voglio farvi una proposta, se QUER: è 
giusta o meno, vorrei che prima ne discuteste voi del Due eo 
della Materferro: dovreste analizzare il nostro PIO î seo 
significato politico i questo momento della storia, po x 
colo 339 del codice penale come nuovo mezzo di repressione pa- 


(l) La sezione della Fiat in cui Romano lavorava, al momento in cui 
venne arrestato. 
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dronale, la posizione falsa e ambigua dei revisionisti, il nostro 
isolamento da altri detenuti comuni. 


Tutto questo, se è possibile, venga discusso anche in sede 
di Convegno penso possa servire al rafforzamento, alla rivalu- 
tazione della nostra organizzazione a « partito ». 

Ora vi saluto col pugno chiuso. 

Vorrei dirvi tante cose ancora, ma non riesco a concentrar- 
mi, scusatemi, farò l’'autocritica quando sarò fuori. 

Avanti per il comunismo! W Lotta Continua. 


Romano 


CARO PAPA’ SE IO MI TROVO IN CARCERE 
MI TROVO PER COLPA DEL PADRONE 


di SALVATORE COSTANTINO 
Torino, 22 luglio 1971 


Caro padre, madre, sorella Maria e tutti, 

oggi ho ricevuto la vostra cartolina con molto piacere, ma 
sono rimasto male nel leggere la cartolina che la mamma e il 
papà stanno male per la notizia della mia condanna, ma se 
le cose sono gravi potete venire a Torino per curarvi e non 
pensate a spese perché me la sbrigo io, ci sono tanti compagni 
che ci aiutano e non ci abbandonano. 


3 Cara mamma questa lettera la dedico proprio a te, sono 
molto dispiaciuto nel sapere che state male e non sai quanto 
dolore mi hai dato con questa notizia, perciò ti prego di non 
pensare a me perché io sto benissimo in salute e non mi manca 
niente, cerco di stare calmo e bravo tanto prima o poi devo 
uscire ma se pensi sempre a me e ti metti a piangere non con- 
cludi niente anzi ti ammali, e questo io non voglio che ti 
succeda, perché quando esco voglio abbracciarti sia a te, al 
mio papà e a tutti e questo giorno non sarà lontano. 

Caro papà se io mi trovo in carcere mi trovo per colpa 
del padrone, è vero che io non ho fatto niente, ma la legge 
mi ha condannato lo stesso, cosa vuoi fare bisogna sopportare, 
caro papà tu che sei un uomo puoi capire certe cose e cerca 


di dare coraggio alla mamma e digli che non è niente di grave, 
e forse a settembre ci sarà la libertà provvisoria o a Natale 
se ci sarà concessa l’amnistia ci faranno uscire, poi venti mesi 
‘cosa vuoi che siano in confronto a una vita che abbiamo da- 
‘vanti. Caro papà questa parte di lettera è riferita a te solo, 
volevo farti sapere che dopo l'esperienza da me vissuta ho 
capito molte cose. Noi siamo dei proletari, siamo poverì e lo 
| siamo perché esiste un padrone che sì arricchisce alle nostre 
spalle. In questa società noi dovremo sempre soffrire, ho sof- 
ferto la fame, la miseria, lo sfruttamento, le ingiustizie e adesso 
la galera; ma questa sofferenza anziché abbattermi mi rende 
sempre più convinto che devo lottare per una società migliore 
se non per me per i miei figli, affinché loro non soffrano 
come sto soffrendo io, o che almeno anche loro siano decisi a 
continuare la mia lotta. La mia lotta, bada, non è contro un 
nemico generico, ma contro i padroni perché la colpa della 
nostra sofferenza è loro, e finché esisteranno, finché non riu- 
sciremo a fare giustizia, sarà così, perché è proprio sulla nostra 
sofferenza che loro sono e diventano padroni. 

Papà, vorrei che queste cose le capissi anche tu perché 
| sei come me e sono sicuro che anche tu soffri come me. Papà, 
dobbiamo lottare tutti in insieme contro i padroni se voglia- 
mo stare meglio. ì 

Chiudo la mia lettera stringendovi sul mio cuore e tanti 
baci e abbracci ai miei figli, Lucio e Rosanna, Ciao a tutti. 
Vostro figlio vi saluta a pugno chiuso. 


Costantino Salvatore 
viva il comunismo 


Ne 
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î 


ii i pe 


e 


O ANDARE ALL’ESTERO 0 
| ANDARE A RUBARE 0 ANDARE NELLA P.S. 


di PASQUALE CARRATURO 
Avellino, 7 novembre 1971 i 


Compagno Antonio, 
ho ricevuto la tua lettera che non me la volevano de 
ma di quello che hai scritto prima non mi sono mai giun 


O A 
LE 


NDARE ALL'ESTERO, O RUBARE, O ANDARE NEL. 


ma ora che ho il tuo indirizzo se ho qualcosa da dire sul 
carcere te lo scrivo ma tu cerca di scrivere meno politico così 
la posta non me la fermano quando poi ti rispondo so come 
devo fare, ora cambiamo discorso io cerco di fare del mio 
meglio, è molto più difficile fare lavoro politico nei carceri 
ci sono molti giovani che non sanno scrivere e nè leggere e 
molti sono anche sposati e quando vengono i giorni di festa 
si mettono a piangere e molte volte si va a finire a botte, qui 
c'è anche la TV in cella forse sarà l’unico carcere e anche le 
guardie carcerarie sono meno cattive a quello che ho potuto 
vedere tra il carcere di Torino e questo, a Torino c'erano quat- 
tro ore di aria qui si sta aperti fino alle tre, ma il carcere è 
sempre uguale, un letto e una finestra a quadri, qui ci sono i 
gabinetti per fortuna e le mura non cadono, sono fatte bene. 
Nella cella dove sto io ci sono due compagni del PCI, e delle 
volte ci mettiamo a discutere ma quello che è più difficile che 
a molti non fa comodo capire, ci hanno paura e ci sono anche 
quelli che fanno finta di non capire che sarebbero quelli che 
portano l’informazione al direttore. Il mangiare fa un po' 
schifo ma danno la possibilità che uno si può fare lui da 
mangiare, l'impresa che se ne approfitta ci fa pagare il 30 
per cento in più e se uno si mette contro l'impresa dopo un 
po' lo vengono a prendere e lo mandano a un altro carcere e 
se uno fa un po' di resistenza non mancano le botte e qualche 
denuncia che sarebbe sei mesi di carcere in più; c’è uno nella 
cella dove sto io che ha già fatto vent'anni di carcere e deve 
uscire fra sei mesi, è un uomo che non può più vivere, è malato 
e non può avere contatti sessuali e delle volte racconta che 
poche cose sono cambiate da quando è venuto in carcere da 
vent'anni fa ad oggi. Quello che lui vede cambiato è vedere 
molti giovani che stanno con i furti e dice che prima se ne 
vedevano pochi e dice che ci sono molti che non hanno mai 
un soldo, rubano cinquanta mila e per uscire ci vogliono 300 
mila, sarebbe rifiutare la legge borghese e molti pagano la 
recidiva due o tre gnni di recidiva, ma io ho preso contatti con 
i compagni di Napoli e queste cose sono molto importanti per 
il Sud, che la gioventù ha dovuto scegliere una di queste cose 
O andare all’estero o andare a rubare o andare nella P.S. 
Riguardo la mia condizione mi è molto difficile spiegarmi, non 
riesco a concentrarmi, ma se vuoi mandare qualcosa da leg- 
gere, giornali e anche libri, il resto ci pensano i compagni di 
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Avellino e di Salerno che vengono a trovarmi e anche loro si 
danno da fare, io aspetto tue notizie, ti saluto a pugno chiuso, 
il compagno Pasquale. Ciao. 


L’UNICA GIUSTIZIA E’ QUELLA PROLETARIA 


di ROMANO SANDRI 
Porto Azzurro, 13 agosto 1971 


... Scusami se non riesco più a scrivere, in questi giorni 
per me è molto difficile concentrarmi perché sono arrivato qui 
a Porto Azzurro stravolto, non riuscivo a rendermi conto che 
viaggiavo prima sul treno e poi sulla nave piena zeppa di 
gente tra cui proletari, e non potevano far niente; arrivato 
al porto sono sceso dalla nave con i soliti ferri ai polsi e con 
tre appuntati dei Carabinieri che mi scortavano. Abbiamo at- 
teso che arrivasse la macchina che mi portasse al carcere, in- 
tanto ho approfittato salutando a pugno chiuso la gente riu- 
nita nella piazzetta davanti al porto per vedere la faccia di 
qualche detenuto; molti giovani hanno risposto al saluto gri- 
dando anche « L'unica giustizia è quella proletaria ». In quel 
momento non so come ho fatto a resistere per trattenere le 
lacrime, avevo il cuore spezzato dalla gioia nel vedere quei 
compagni. Uno è venuto a parlarmi, l’avevo invitato io perché 
portava un vistoso berretto rosso allora ho pensato che po- 
teva essere un compagno. Si chiama Paolo ed è di Milano. I ca- 
rabinieri l'hanno subito allontanato dicendogli che con i dete- 
nuti non è permesso parlare, sono stato contento ugualmente... 


QUI, E’ PIENO DI COMPAGNI 


di RENZO VIENNA 
Carcere di Pisa 


Riguardo alle possibilità di lavoro politico nelle carceri è 
possibile farlo, ne sono cosciente e cerco di farlo nel limite 
del possibile. Qui non so se te l’ho già scritto, è pieno di 
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‘compagni e comunque di gente recettiva in modo straordinario. 


Anche se il modo di esporre le cose deve essere necessaria- 


mente diverso per la realtà che si vive. Ma io penso che bisogna 


“dare una dimensione pratica al proprio lavoro. Organizzare non 
solo a parole e preparare quadri, ma darsi degli obiettivi pre- 
‘cisi su cui organizzare la lotta. Purtroppo ce ne sono parecchi 
qui dentro che dovrebbero già essere usciti, ma perché hanno 


partecipato a rivolte, sommosse, sono ancora qui dentro e ci 


dovranno stare a lungo. 

Alla sera, l'ora della televisione, ci riuniamo in qualche 
cella in 4 o 5 con dei nuovi ogni volta e discutiamo. 

Ora, mentre prima si poteva circolare regolarmente in 
tutti i piani, qui ci sono tre piani, li hanno chiusi ed entrano 
solo gli appartenenti del piano stesso Naturalmente ciò è 
stato giustificato per impedire disordini e che la gente si riu- 
nisse per cantare, ma non so fino a che punto ciò sia vero. 


209 


Pai 


COMPLETAMENTE DEVASTATE LE « NUOVE » A TORINO 


rivolta da un miliardo 


to è salito il computo dei danni - Su sei raggi ne è per prom pv ppigr io 

ibili i rto femminile, quello dei reclusi già condannati - 
Meg - Sono agibili soltanto il repa | i pormi ti 
fermerio - Si ripropone con urgenza la soluzione del problema di un 


LE RIVOLTE E LE LOTTE NEL 1971 


16 gennaio - TORINO, LE NUOVE — Protesta e rivolta. 
150 detenuti si rifiutano di collaborare alle attività carcerarie, 
Le suppellettili del carcere vengono seriamente danneggiate, 
il sesto braccio è quasi distrutto e reso inabitabile. 

17 gennaio . MONZA, CARCERE GIUDIZIARIO — Sciope- 
ro dei 59 detenuti da ogni attività del carcere per protestare 
contro la criminalità e per chiedere la riforma dei codici e del 
regolamento carcerario. 


19 gennaio - TREVISO — Protesta di 40 detenuti. 


‘Riesplode violentemente la crisi delle carceri italiane 


Detenuti in rivolta a Torino 
i Incendi e spari alle Nuove 


ito partecipano alla sommossa - La polizia apre il fuoco per impedire fughe . Deva- 
- Condutture elettriche e idrauliche distrutte - Agenti e carabinieri assediano Jo 
nento - Tentata evasione in massa? - Condizioni inumane e riforma dei codici i motivi 


RIVOLTA DELLE NUOVE: FEDDAYN! 
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20 gennaio - MILANO, S. VITTORE — Protesta contro il 
carcere preventivo. Sciopero della fame. 

31 gennaio - GENOVA, MARASSI — Rivolta in tutto il car- 
cere giudiziario. Incendi, scontri con la polizia all'interno, bar- 
ricate. Si chiede il riscaldamento invernale e la riforma dei 
codici e del regolamento interno. 

Febbraio — Continuano le proteste nel carcere di Marassi. 

10 febbraio - TORINO, LE NUOVE — Una cinquantina di 
detenuti dichiarano di non volersi più presentare ai processi 
per protesta contro i codici fascisti. 

Marzo - MILANO, S, VITTORE — Una trentina di detenuti 
rifiutano di presentarsi ai processi. 


17 marzo - NAPOLI, POGGIOREALE — Sciopero della fame 
contro la lentezza della procedura giudiziaria, 


12, 13, 14 aprile - TORINO, LE NUOVE — Rivolta durissima 
e generale: Le Nuove sono state distrutte. E' una grande vitto- 
ria. Ancora una volta i forcaioli, con la “Stampa” in testa, si sono 
scatenati contro “i delinquenti", i teppisti vandali e invasati e 
così via. Le Nuove si sono vuotate, e si sono riempiti, come 
sempre, le carceri di punizione, quelle in cui si resta per 
mesi legati alla “balilla”, al letto di contenzione, fino a che 
tutto il corpo diventa una piaga: o isolato, senza sigarette e 
caffè, in celle senza finestre, buie, anguste e irrespirabili. 

Eppure, i detenuti che uscivano dalle Nuove per essere 
caricati e trasferiti non avevano il volto degli sconfitti. AI con- 
trario, i loro saluti e i loro slogans mostravano la coscienza 
di chi si è proposto un fine, e l'ha raggiunto. La distruzione 
delle Nuove, di questo simbolo mostruoso dell’oppressione 
borghese, è stata voluta coscientemente. Da questo si misura 
la distanza enorme che separa la rivolta di due anni fa da 
quella del 12 aprile. Essa è stata il punto d’arrivo necessario 
di un processo cosciente, Basta ripercorrere la cronaca di 
pochi mesi. Rivolta a gennaio, sciopero della fame, pubblica- 
zione di bollettini. Conquista di alcune rivendicazioni interne, 
impegno a continuare la lotta su quelle generali. Un mese dopo, 
decisione di non presentarsi più ai processi, accompagnata da 
una dichiarazione politica, mentre proseguono le assemblee 
interne. La direzione e il ministero scelgono la strada della 
repressione più dura e provocatoria: trasferimenti in massa 
dei “capi” — più di 150 — denunce e punizioni, l'isolamento 


iù rigido verso l'esterno, e la vigliacca decisione di annullare 
tatte ie conquiste della lotta precedente. L'aria viene ridotta, 
il diritto a collegarsi e discutere viene abolito. Ci sono altre 
manifestazioni, e altri trasferimenti con accompagnamento di 
pestaggi. Ma non basta. Il grado di coscienza politica della 
massa dei detenuti si riesprime nella volontà di scendere in 
lotta il giorno dello sciopero generale nazionale, e in collega- 
mento con la lotta di tutti i proletari. La direzione, informata 
dell’iniziativa, annuncia, tronfia e stupida com'è, di averla sof- 
focata facendo trasferire un altro gruppetto di “agitatori , Ed 
ecco, a pochi giorni di distanza, quando la repressione nella 
sua brutalità ha eliminato ogni altra possibilità di lotta, la 
rivolta dura, massiccia, determinata. “Con la nostra unità e 
la nostra forza — scrivono i detenuti — non ci sono muri 
che non possiamo abbattere”. 

14 aprile - NOVARA, CARCERE GIUDIZIARIO — Rivolta 
e tentativo di evasione in massa dei 30 detenuti. La rivolta è 
iniziata per solidarietà coi rivoltosi di Torino. 

15 aprile - LA SPEZIA — Sciopero e protesta di cinquanta 
trasferiti dalle Nuove. 

15, 16, 17 aprile - ROMA, REGINA COELI _ Sciopero della 
fame, per la riforma dell'ordinamento penitenziario. 

15 aprile - BRESCIA, CANTON MOMBELLO — Sciopero 
della fame, sciopero dalle lavorazioni. 

15, 16, 17, 18, 19, 20 aprile - MILANO, S. VITTORE — Scio- 
pero della fame, astensione dal lavoro, che si protraggono a 

hiozzo per una settimana. 
ant nù . FORLI’, CARCERE PER MINORI E GIUDI. 
ZIARIO — Proteste contro la carcerazione preventiva. 

1° maggio - FORLI’, carcere per minori e giudiziario — 
Proteste contro la carcerazione preventiva. 

6 maggio - CATANIA. CARCERE PER MINORI E GIOVA. 
NI- ADULTI — Rivolta. 

io - UDINE — Sciopero della fame. Dura repres- 

Bone da magie della polizia e trasferimento di parecchi detenuti. 

2? giugno - ROMA, REBIBBIA — 1 detenuti del Centro di 
Osservazione, sbandierato dai riformisti come un modello euro- 
peo per umanità di trattamento è “recupero” scientifico del 
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recluso, salgono sui tetti per protesta contro il sistema carce- 
rario, stufi di essere considerati cavie da esperimento e studio, 


29 giugno - CATANIA — 80 detenuti minori e 100 adulti 
si ribellano contro la sproporzione della pena e la durezza nei 
confronti di due minorenni condannati a 4 anni per scippo. La 
lotta è durissima. Sui tetti spiccano grandi cartelli: ‘Carcere — 
campo di concentramento”. Vengono incendiate tutte le sup- 
pellettili e distrutto un padiglione. Il carcere viene circondato 
da militari e polizia, che spara diverse raffiche di mitra sui 
tetti ad altezza d'uomo. I familiari e i compagni sotto il car- 
cere gridano “Polizia fascista”. Dei fascisti che hanno una 
sede lì vicino, vengono a provocare i compagni, gridando “Pena 
di morte, cianuro!", ma i familiari li cacciano via. Infine poli- 
zia e pompieri riescono ad entrare. 8 detenuti feriti da arma 
da fuoco (sui tetti) vanno all'ospedale. Moltissimi i trasferi. 
menti. 


6 luglio - FORLI’, Carcere per minori — Preceduto da due 
o tre proteste e uno sciopero della fame, scoppia l'’ammutina- 
mento dei minori. Su 100 partecipano in 96, le guardie e il 
direttore abbandonano l’edificio. Si fa un'assemblea dove si 
discute del regolamento e delle lavorazioni. Ad esempio, in fa- 
legnameria per una paga irrisoria si costruiscono mobili che 
il famoso mobilificio Leoni di Meldola vende carissimi. Si deci- 
de di non lavorare più. La repressione è molto dura, 12 ven- 
gono condannati a 25 giorni di camera di sicurezza e si sa per 
certo che Roberto Mander, uno degli anarchici ingiustamente 
carcerato per la Strage di Stato, che ha partecipano alla rivolta, 
rischia il manicomio criminale. 


9, 10 luglio - VENEZIA, S. M. Maggiore — Nella notte i 
detenuti scendono in lotta, liberano un braccio, salgono sui 
tetti malgrado i colpi di fucile sparati dalle guardie. I dete- 
nuti presetano le seguenti richieste: abolizione del codice fa- 
scista; snellimento del procedimento giudiziario; fine dello 
sfruttamento del lavoro carcerario e della speculazione sul 
vitto; fine dei trasferimenti politici ai danni dei compagni più 
combattivi; fine delle punizioni corporali e delle camere di 
sicurezza. La mattina dell’11 la polizia entra in forze e dopo 
duri scontri reprime la lotta. I compagni di Lotta Continua 
hanno portato il loro sostegno militante all'esterno del carcere 
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ed hanno propagandato nei quartieri popolari i motivi della 


 Jotta. 


13 luglio - CATANIA — Malgrado la repressione, nuova 
rivolta dei minori. ni 

14 luglio - FORLI’ — Nuova rivolta dei minorenni. Un grup- 
po di compagni si è ribellato sfasciando suppellettili e costrin- 
gendo le guardie ad abbandonare una parte dell’edificio. Il 


tema della lotta è ancora la fine della speculazione sul lavoro. 


16 luglio - ROMA, CARCERE PER MINORI “ARISTIDE 


| GABELLI” — Evasione in massa di 10 “corrigendi”. 


20 luglio - MODENA, CARCERI DI S. EUFEMIA = Verso 
le 19,30 i detenuti si barricano nelle celle minacciando di incen- 
diarle se non vengono accolte le loro richieste, che riguardano 
le condizioni materiali di esistenza: vitto, igiene, colloqui, ecc. 
La P.S. e i CC circondano l’edificio, mentre i carcerati in coro 
gridano “Polizia fascista!” “Sistema fascista! . IM sostituto 
procuratore della Repubblica concede ai rivoltosi quello che 


| chiedono, soprattutto riguardo al vitto, ma alcuni promotori 


della rivolta vengono trasferiti. Poco male, perché questi arri- 
vati appena prima a Modena da Parma, nel nuovo carcere non 
staranno certo con le mani in mano! 


lio - BARI, ISTITUTO DI RIEDUCAZIONE “FOR- 
ei Per protesta contro il trasferimento di alcuni ragazzi 
nel carcere giudiziario, i 70 “corrigendi” si impadroniscono del. 
l'istituto (3 agenti di custodia, Toscano, Ferrante, Pesola all ospe- 
dale!), sfasciano porte e finestre, uffici e si scontrano per un ora 
con la P.S. accorsa in forze a dare una mano ai secondini. Identi- 
ficati e denunciati i “capi” della rivolta: Domenico, Michele, 
Leonardo Anaclero, e Piero Navarra. Il Navarra, questo no- 
stro bravissimo fratello minore, ha 14 anni...! Alcuni giorni 
dopo un gruppo di 15 minori riusciva ad evadere dall’istituto. 


4 agosto - LA SPEZIA — Protesta di 164 detenuti. Motivi: 
disagio derivante dg sovraffollamento, caldo, riforma dei co- 
dici, migliore trattamento. Metodo di lotta: asserragliati per tre 
ore nel salone TV, battono con forza sulle sbarre delle fine- 
stre per richiamare l’attenzione dei passanti. Il sostituto poni 
ratore della Repubblica, dott. Branco, ha preso atto delle ri- 
chieste: i detenuti annunciano uno sciopero della fame in mas- 
sa in caso non si manterranno gli accordi. 
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8 agosto - TRAPANI, CARCERE GIUDIZIARIO — Nella 
notte 30 detenuti si impadroniscono del carcere e incendiano 
tutto, fuorché i muri e le sbarre! Dopo una durissima repres- 
sione, durata tutto il giorno, sono trasferiti in altre carceri 
siciliane. 

12 agosto - PISA, CARCERE GIUDIZIARIO — 50 detenuti 
in “transito” si rivoltano, danno fuoco ai pagliericci per prote- 
sta, demoliscono alcune tramezze divisorie. Motivo: i continui 
trasferimenti lontano dai luoghi di provenienza, e quindi dalle 
famiglie, avvocati, ecc. 

18 agosto - PAVIA, CARCERE GIUDIZIARIO — 4 giovani 
accusati di furto, si barricano in cella per molte ore, per prote- 
sta contro la carcerazione preventiva. Anche tre giorni prima 
altri tre si sono barricati in cella per gli stessi motivi. 

14 settembre - FIRENZE, LE MURATE — Proteste, scontri 
tra guardie e detenuti. 


17 settembre - BRESCIA, CARCERE DI CANTON MOM- 
BELLO — Tra le 20,30 e le 8, 200 detenuti “riformano” in modo 
concreto il carcere, sfasciando tutto quello che puzza di repres- 
sione e di fascismo: uffici, infissi, biblioteca, cappella, ecc. In 20 
riescono a salire sui tetti, da dove gridano slogans contro la P.S., 
i secondini, la magistratura, e cercano di spiegare ai passanti 
le ragioni della rivolta. Dalle centinaia di CC e di P.S. che cir- 
condano l’edificio, all'ordine del questore Manganiello, partono 
grappoli di lacrimogeni e numerose raffiche di mitra. Due 
detenuti sono colpiti, di cui uno, Mario Pontiroli, 35 anni di 
Broni, che la stampa dice ferito “misteriosamente” da un proiet- 
tile vagante, è ricoverato a Milano in gravissime condizioni, 
Nel pomeriggio 60 detenuti sono trasferiti in altre carceri, un 
gruppo nelle famigerate galere della Sardegna, dove normal- 
mente, dopo ogni rivolta, i presunti “capi” vengono inviati per 
essere massacrati nel fisico e nel morale. 

7 ottobre - BARI, CARCERE PER MINORI — Rivolta e 
fuga di 10 reclusi. 

Novembre - PIACENZA — Proteste per i nuovi codici e la 
riforma penitenziaria. 

8, 13 dicembre .- MILANO, S. VITTORE — 1000 detenuti su 
1200 proclamano lo stato di agitazione alle “lavorazioni”, si 
rifiutano di obbedire agli orari del carcere, prolungando a pia- 
cere la “passeggiata”, si riuniscono in assemblee di raggio, 
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attuano uno sciopero della fame di un giorno, presentano e 
ottengono diverse richieste, riguardanti sia le condizioni ma- 
teriali sia la normativa interna (colloqui, abolizione della cen- 
sura sulla stampa). 


15 dicembre - REGGIO C., CARCERE DI CINQUEFRON- 
DI — Protesta di 5 ore di 21 detenuti contro i continui tra- 
sferimenti. L'occasione è data dal trasferimento di 3 detenuti 
in carceri lontane, dove verrebbe a mancare l’assistenza legale 
e dei familiari. I detenuti ammassano letti, coperte e tutte le 
suppellettili contro il cancello all’atrio del carcere. I trasferi. 
menti rientrano, con l'impegno che non ce ne saranno altri 
preso dalla procura della Repubblica di Palmi. 


15 dicembre - CALTANISSETTA, CARCERE MINORILE DI 
S. CATALDO — 8 ragazzi ingoiano per protesta chiodi, pezzi di 
vetro, viti e piastrine, Si tratta di un gruppo di “rivoltosi” tra- 
sferiti dal minorile di Catania, dopo le ripetute rivolte avvenute 
in quel carcere. Tra l’altro a Catania era già stata attuata una 
protesta analoga: 70 ragazzi avevano ingoiato chiodi e pezzi di 
ferro per richimare l’attenzione sulle condizioni bestiali in cui 
erano costretti a vivere. Le carceri per minori sono tremende, 
e quello che è gravissimo, ma che pochi conoscono, è che 1’85 
per cento dei reclusi sono figli di disoccupati, o orfani, che non 
trovano posto presso enti assistenziali (buoni questi!), oppure 
minorati fisici, “subnormali”, come Fortunato Patti, ragazzo 
assassinato l’11 dicembre in una cella di rigore dell'istituto di 
Pedara (Catania) e occultato in un bosco vicino. 


20 dicembre - MILANO, S. VITTORE — Il fascista Casa- 
grande e camerati sono severamente pestati dai compagni del 


II raggio e vengono trasferiti “precauzionalmente” al carcere 
di Rho. 


25-26 dicembre - MILANO, S. VITTORE — Sciopero della 
fame al II raggio per chiedere l'abolizione del codice Rocco e la 
liberazione dei detenuti incarcerati per consumo di droga. 


14 gennaio - MILANO, S. VITTORE — I detenuti del II rag- 
gio rifiutano i colloqui con la commissione di psichiatri e psi- 
cologi così come sono stati organizzati dal direttore Corbo, e 
chiedono che siano ammessi ad assistervi dei compagni esterni, 
scelti dai detenuti stessi. 
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20 gennaio - MILANO, S. VITTORE — 300 detenuti del III 


‘raggio attuano uno sciopero della fame di 24 ore per protesta 
contro il vigente regolamento carcerario fascista. 


—. ti i detenuti del 
20 gennaio - NAPOLI, POGGIOREALE Tut i 
padiglione Genova si sono rifiutati di mangiare. Le rivendica- 


zioni sono: la riforma dei codici e l'amnistia. A Poggioreale su 


i in attesa di 
1625 detenuti (presenti al 24 gennaio), 817 sono 
giudizio, 522 aspettano l'appello, 138 la cassazione, solo 130 sono 
definitivi. Cioè, se non esistesse il carcere preventivo, Poggio- 
reale sarebbe vuoto. Invece è pieno come un uovo (anche 20 


detenuti per camere, senza gabinetto, di 5 metri per 4). 


23 gennaio - ALGHERO, CARCERE MANDAMENTALE — 


1 detenuti, al termine dell’ora d’aria si sono rifiutati di farsi 


i tro di 
iudere in cella, sono saliti sul tetto del carcere, al cen i 
Mise, gridando slogans contro agenti di custodia, poliziotti, 
e chiedendo a gran voce la riforma carceraria e l'abolizione del 
codice Rocco. 


i È 1 PIANO 
23 gennaio - MODICA (RAGUSA), CARCERI D 
DEL GESU — 1 detenuti minorenni hanno incendiato mate- 
rassi e coperte delle loro celle per protestare contro la carce- 
razione preventiva dei minori. 


27 gennaio - SPOLETO — Protesta contro la carcerazione 
preventiva. 


2 febbraio - MILANO, S. VITTORE — Sciopero della fame 
articolato nei vari raggi per ottenere dal ministero il diritto 
di riunione e assemblea, e che a queste assemblee possano 
partecipare giornalisti “esterni”. Nello stesso giorno la que- 
stura proibisce al corteo della Statale di recarsi a S. it 
sostenendo che la “situazione interna al carcere è catremamen e 
tesa ed un sostegno esterno la renderebbe esplosiva”! 


ebbraio - ANCONA — Nella notte tra il 3 e 4 febbraio, 
Ma a causa delle scosse di terremoto la città si va svuotan- 
do rapidamente, e mentre anche le guardie carcerarie si river- 
sano sulla piazza antistante il carcere, i detenuti vengono lasciati 
chiusi a chiave nelle celle con la prospettiva. di fare la fine del 
topo! Malgrado le proteste dei detenuti che sì danno alla distru- 
zione di quanto c’è nelle celle, che gettano all’esterno del car- 
cere stracci incendiati, che cercano di sfondare le porte delle 
celle, solo nel tardo pomeriggio una parte di loro viene trasfe- 
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rita. Per gli altri, niente, perché in altre carceri non c’è più 
posto! 


9 febbraio - CATANIA, CARCERE PER MINORI — I dete. 
nuti minorenni si ammutinano per protesta contro l’infame con- 
danna a due loro compagni (Aldo Mirabella e Giuseppe Muzio): 
2 anni e 2 mesi di reclusione per tentato furto. In 30 si arram- 
picano sui tetti, reclamando a gran voce l’amnistia che il fanfa- 
scista Leone non vuole concedere. La polizia e i carabinieri 
subito circondano l’edificio, ma sono accolti da nutrite scari- 
che di tegole e pezzi di cemento rotti con piccone. E’ la quarta 
rivolta durissima di questi giovani reclusi, in meno di un anno, 
oltre a decine di altre proteste, 


12-13 marzo 1972 - Due giorni di lotta nelle carceri di 
NOTO — 1 detenuti nel carcere di Noto si sono rifiutati di 
entrare nelle celle dopo le due ore d’aria, Hanno chiesto: abo- 
lizione dell’isolamento diurno, libertà di riunione dentro il 
carcere, amnistia, libertà di portare le loro donne in cella, la 
riforma carceraria. Il giorno dopo i 10 detenuti più attivi che 
hanno organizzato la lotta sono stati trasferiti nelle carceri di 
Siracusa, Augusta, Caltanissetta e Trapani. 

8-9 aprile 1972 . S. VITTORE — I detenuti del 3, 4, 5 raggio 
e del braccio femminile protestavano contro le centinaia di tra- 
sferimenti di sfollamento predisposti dal Ministero degli Interni 
per far posto ai “politici” arrestati durante la campagna elet- 
torale. Il 9 aprile decine di bandiere rosse sventolavano dai raggi 
in lotta. 200 detenuti sono stati trasferiti all’Asinara, a Mamone, 
a Favignana, a Noto: ma in queste carceri di punizione la lotta 
continuerà più dura. 
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DOPO LA RIVOLTA, S. VITTORE APRILE 1969 


lettera di un compagno 
Carcere di Mamone, Cagliari 


...A sera quando cessammo ogni resistenza fummo inco- 
lonnati, ci fu impedito di prendere qualsiasi vestito o oggetto 
personale, dovemmo passare attraverso un cordone formato 
da celerini e guardie carcerarie i quali cominciarono a percuo- 
terci selvaggiamente con manganellate, pugni, calci, cinghiate, 
ed alcuni secondini con catene munite di lucchetto all'estremità. 
In queste condizioni fra nuove percosse potemmo raggiun- 
gere l'ufficio matricola. Il pestaggio era cieco e indiscriminato, 
il livore, la rabbia sadica, la vendetta s’abbatteva contro tutti 
senza alcuna distinzione fra giovani vecchi e malati ricoverati 
all'infermeria del IV raggio. Parecchi di noi nonostante fossero 
caduti a terra sfiniti dalle botte sommersi dall'acqua che fuoriu- 
scita dalle tubazioni allagava il pavimento, continuarono ad 
essere colpiti selvaggiamente alla cassa toracica ed anche alla 
testa tanto che gli stessi pompieri accorsi per spegnere il fuoco, 
cercarono inutilmente di impedire questi gesti inumani. C'è 
da dire che i pompieri a più riprese manifestarono ad alta 
voce la condanna delle azioni dei celerini e secondini, furono 
le uniche persone che in quel giorno si comportarono in modo 
umano. Giunti in « matricola » fummo ammanettati a 5 per 5 
e caricati sui camion militari e trasportati a Genova. Sui 

camion si trovavano persino dei detenuti che indossavano: solo 
le mutande, tutti i visi erano pesti, sanguinanti, gonfi, occhi 
neri, costole incrinate, mal di testicoli, atroci mal di capo, ma 
nonostante le ripetute richieste ed invocazioni di soccorso me- 
dico, la scorta ce lo negò. (Un detenuto nonostante avesse ri. 
cevuto un colpo di sbarra all'avambraccio ed avesse l’osso che 
sporgeva dalla carne, non venne curato ma fu ammanettato 


come tutti. Quando giunse gli misero 75 punti). 
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IL LETTO DI CONTENZIONE. 


Giunti a Genova fummo calati nella stiva di una nave, 
dove tutto era buio e sporco, costretti a mangiare ammanettati 
e dormire con le manette per terra come bestie. Sbarcati a 
Cagliari verso le 3,30, con i camion 62/8 della Celere fummo 
accompagnati a Mamone. Qui trovammo schierati tutti i se- 
condini, il direttore e il maresciallo, il quale ci fece un pic- 
colo discorsetto la cui sintesi era: « Voi siete dei ribelli, to- 
glietevi grilli dalla testa, noi abbiamo domato bestie più feroci 
di voi, state attenti che la Sardegna lascia brutti segni ». 


VOLTERRA MATTATOIO LEGALIZZATO 


di RENZO VIENNA 
Carcere di Pisa, estate 1971 


... Volterra, carcere di punizione e mattatoio legalizzato. 
Qui avevo un compagno di cella dal quale sono dovuto scap- 
pare per non impazzire io stesso; era completamente impazzito 
dopo le botte e l'isolamento di Volterra. Parla da solo, impreca 
contro la radio, passeggia continuamente in cella dove fa tre 
passi e poi ritorna disegnando nell'aria segni strani e monotoni 
che ti giuro mi giungono fino al cuore. Siamo stati insieme 
più di una settimana, non mi ha detto il suo nome e mi rivol. 
geva la parola solo per chiedermi da fumare e ad ogni mio 
tentativo di approccio rispondeva a monosillabi così da farmi 
passare ogni voglia di comunicare. Vive in un mondo tutto suo 
e odia i meridionali, non a caso, poiché il direttore di Volterra 
si chiama Restivo, meridionale, e il comandante Busti Cesare 
pure. Questi nomi di veri aguzzini fascisti dovrebbero far- 
si sapere in tutto il mondo con condanna a morte imme- 
diata da applicare da qualsiasi persona che dovesse incontrar- 
li per strada. Notizie terrificanti, ti assicuro, 15 giorni di iso- 
lamento perché «ad udienza » dal direttore parlava gestico- 
lando le mani. « DaMe mie parti (nel meridione) non si gesti. 
cola, si tengono le mani dietro la schiena ». 

Celle, botte per niente. Perché stai sul culo al comandante, 
perché ti alzi a dire che il programma alla televisione è brutto. 
Pensa che si sono alzati in 10 a dirlo, sono stati presi, portati 
di sotto, riempiti di botte, il dottore, questa figura idillica di 
benefattore, si è fatto vedere dopo sei giorni. Uno aveva un 


227 


| 


ematoma sotto un occhio grosso come una pesca e il dottore 
ha avuto il coraggio di chiedergli se avesse sbattuto contro 
la porta. Questo dottore ha lasciato. e fatto, minacciando lui 
stesso le botte e l'isolamento a coloro che gli rispondevano, 
morire un sacco di gente. Questo in una città con giunta comu- 
nista, e il dottore è dello PSIUP, credo che alla rivoluzione 
dovremo far saltare la testa a molti presunti compagni, anzi 
a questi per primi. Altro fatto, in cucina, per togliere l’acidità 
dalla pasta mettono del latte in scatola, i cuochi per intascare 
il latte hanno messo del latte avanzato dal mattino, natural. 
mente dolce, la pasta era immangiabile e 15 della lavorazione 
del pallone hanno fatto presente al brigadiere. Sono stati por- 
tati tutti nelle celle di isolamento per 20 giorni. Le cose più 
tristi però sono che se devi fare un reclamo devi rivolgerti 
con diplomazia e rispetto e cioè « Vorrei farle osservare che... 
questo glielo dico non per piantare grane, ma perché domani 
si provveda altrimenti... ». Dopo l’isolamento sono stati portati 
tutti dal comandante il quale ha detto e insistito che la pasta 
era buona, naturalmente anche loro hanno dovuto dire di sì. 

Annientamento totale della personalità. Potrei raccontarti 
un sacco di fatti umanamente, politicamente sconvolgenti. La 
gente in galera impazzisce, viene ammazzata, si uccide, ed è 
brava gente. Non parliamo poi del comportamento della Magi- 
stratura, ti giuro, un mondo pazzamente assurdo, ed estraneo, 
sconvolgente nella sua cruda e bestiale realtà. All'inizio avrei 
voluto, ti giuro, sparire, ma non avrei risolto niente, come al 
solito ho iniziato una nuova battaglia con l’ambiente affron- 
tandolo direttamente e cercando di non soccombergli. E' come 
sapere delle stragi del Vietnam ed essere presenti a una di 
esse, ti assicuro che c'è una diversità enorme. 


A LOTTA CONTINUA, RAPPORTO 
SU VOLTERRA 


di LINO GASPARETTO 
Perugia, 8 novembre 1971 


In riferimento all'articolo pubblicato il 16 ottobre 1971 
desidero esporvi quanto segue: 
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«Sono uno dei 15 detenuti biagio i Si cere di Torino 
rra il 14 aprile 1971 in seguito alla rivolta ». 
7 us base alla oli esperienza personale ho constatato che 
tutto il vostro articolo rispecchia fatti e situazioni che sono la 
norma della dimensione di vita nel carcere di Volterra. 

Il giorno del nostro arrivo, ore 2 del 14 aprile 1971, ab- 
biamo avuto una calda accoglienza: appena entrati nello spiaz- 
zo del carcere circa 150 agenti e sottufficiali ci circondarono 
e iniziarono il pestaggio indiscriminato accompagnato da mi- 
nacce di morte. Eravamo in loro completa balia anche perché 
non ci erano state tolte le manette e le catene, RIONI 
fummo divisi per cinque, o a furia di calci e pugni condot 
nei sotterranei dove dopo averci ammanettati ci fecero spo- 
gliare completamente. Da allora fummo isolati singolarmente; 
ognuno in una cella. Da quel momento iniziò la mia ORIO 
dopo circa un'ora che mi trovavo nella cella nudo e terror 
zato dalle grida e dai lamenti spaventosi dei miei compagni, 
si aprì la porta ed entrarono due agenti che con minacce mi 


| dissero che sarebbero nuovamente ritornati in forze per inse- 


che a Volterra dovevo subire passivamente ogni loro 
direttiva. Passarono circa dieci minuti e la porta si aprì nuo- 
vamente per lasciar entrare una decina di agenti guidati da un 
brigadiere; appena entrati si scagliarono tutti su di me con 
una ferocia e determinazione incredibile. Sotto la fitta pioggia 
di pugni e calci nel giro di pochi minuti mi ridussero in a 
stato pietoso, ero pesto e sanguinante in un modo incredibile, 
infatti fui costretto a lottare al limite delle mie forze per 
raggiungere la branda e potermi finalmente sdraiare sulla rete, 
perché il materasso non c'era, m’ero appena sdraiato che pet 
narono ed iniziarono un nuovo pestaggio e così per tre or 
minacciandomi di privarmi dei vestiti, del materasso e delle 
coperte sino a quando faceva comodo a loro, intanto protein 
vo ad udire le urla e i gemiti dei miei compagni che su ve 
il mio stesso trattamento. Verso le cinque del mattino la Dos, 
‘della cella si aprì nuovamente e mi furono CONSEGNARE. da D O 
di calzoni e fui accompagnato da tre agenti alle celle ola- 


| mento, nel transitare nei corridoi fui nuovamente DR SESRIO 
| e torturato e successivamente scaraventato nella cella q 


i bite dovetti re- 
rivo di sensi. Per ristabilirmi dalle torture su 
Stare in branda per ben dieci giorni. Fui Isole DI parti i 
‘miei compagni per un mese. Negli ultimi ven gi 


mia permanenza all’isolamento ebbi modo d’udire ed intravve- 
dere alcuni compagni che si trovavano in condizioni peggiori 
delle mie, appena terminato l'isolamento durante l'ora del pas- 
seggio fui informato che altri detenuti che si erano permessi 
di commentare tra di loro il trattamento che noi subivamo 
furono prelevati notte tempo dalle loro celle e condotti nei 
sotterranei dove furono ferocemente torturati e accusati di 
preparare una rivolta per solidarietà. Dopo circa 5 mesi fui 
inviato al Centro Clinico del carcere di Pisa per curare una 
distorsione del menisco e un inizio di sinusite. Ora ringrazio 
questo incidente che mi aveva finalmente permesso di andarme- 
ne dall'inferno di Volterra. Dopo avervi esposto il mio caso 
vi chiedo di fare tutto il possibile per ottenere un'inchiesta af- 
‘ finché i colpevoli vengano puniti. Ricordo di un sottufficiale 
chiamato Zaccaria. 
Il 30 giugno 1971 sono stato trasferito a Torino per motivi 
di giustizia, ho fatto presente quello che mi era successo a 
Volterra e supplicando di non essere rimandato, ma fu tutto 
inutile dato che a distanza di qualche giorno fui rispedito e 
nessuno si interessò del caso. 


Vi faccio il nome di alcuni compagni che potranno con- 


fermare il mio scritto: Piergiorgio Castagno; Giorgio Matteoli; 
Emilio Caruso. 


IL MASTIO DI VOLTERRA GRONDA SANGUE 


di COSTANTINO RIBERI 
San Vittore, Centro Clinico 


Di Volterra vi ho già parlato, ma quello che realmente è 
quel posto non credo sia possibile descriverlo con la penna. 
Quel posto va oltre ogni fantasia umana, è mostruoso; è sem- 
pre stato un inferno, infatti ho sentito parlare di quel luogo da 
vecchi detenuti e tutti dicono che i muri del Mastio di Volter- 
ra grondano sangue. Ricordo ultimamente... arrivarono prove- 
nienti da Torino una trentina di detenuti che erano stati 
smistati a Volterra dopo la rivolta. Udii gli urli di dolore 
di quei ragazzi che venivano picchiati nel cortile vicino al- 
l'ingresso. Dei detenuti fuggivano inseguiti dalle guardie. Uno 


di questi, Meritieri Luciano mi raccontò quando dopo un mese 
lo fecero uscire dalle celle che erano stati picchiati selvag- 
giamente anche dopo il loro arrivo mentre erano stati già iso- 
| lati alle celle. Le guardie mi disse, bestemmiavano picchiando 
| perché erano state consegnate in caserma causa il loro im- 
minente arrivo. Un mio amico: Duo è il suo nome, che udì 
a sua volta i torinesi che venivano picchiati stette male una 
settimana e non voleva più uscire al passeggio... Riguardo Bel- 
lardinelli Romerto romano so che dopo averlo picchiato lo 
legarono sul letto di forza nei sotterranei e dopo due giorni 
lo mandarono al manicomio di Montelupo Fiorentino. Anche 
questa è una tecnica molto usata a Volterra. Picchiano e poi 
spediscono al manicomio lo sventurato. I segni delle botte 
diranno che se li è procurati da solo andando in escandescenza. 
“Naturalmente denunciano anche il malcapitato per prevenire 
una eventuale azione del detenuto. La Pretura di Volterra e 
il Tribunale di Pisa pare una cosa sola col carcere e perciò così 
come stanno le cose la giustizia la fanno sempre come meglio 
| credono loro. 

Ricordo anche che allorché ingerii il frammento di lametta 
«ne avevo un’altra parte ancora in bocca e che nell’intento di 
. farmela sputare alcune guardie e due brigadieri mi picchia. 
“rono con pugni sulla nuca e sul collo. Ricordo benissimo il 
brigadiere Incandela e un altro che di solito sta in direzione. 
Anche lui mi picchiò sul collo e gridava. Lo stesso briga- 
‘diere lo vidi all'opera quando una ventina di miei compa- 
gni furono portati alle celle nei sotterranei. Li avevano ri- 
tenuti i promotori di un’azione di protesta che dicevano le 
| guardie e il comandante Busti doveva essere messa in atto. Io 
comunque so di per certo che alcuni miei amici furono portati 
giù senza che avessero mai pensatq a protestare. Sapevamo 
infatti che provarci equivaleva a tentare il suicidio o giù di lì. 
Alcuni furono picchiati perché chiesero il motivo di quella 
repressione. Io ora sono qui a Milano ricoverato al Centro 
| Clinico di S. Vittose, sto male, orino unitamente a sangue. 
Questo male è comparso dopo che a Volterra fui picchiato e 
lasciato per delle ore in un sotterraneo e in pieno inverno. Come 
non bastasse una volta dimesso di qui dovrò far ritorno a 


Volterrà. Più che ammazzarmi comunque non possono fare. 


Mi consola che in quel caso almeno qualcuno saprà perché sono 
morto e chi sono stati i miei carnefici. 


i) 
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DOPO LA LOTTA NEL CARCERE DI BRESCIA 


di GIOVANNI MARASSI 
San Vittore 


...E si comincia la rivolta, come la chiamano loro, dopo 
circa un'ora cominciavano a sparare le bombe lacrimogene, 
e raffiche di mitra per tutta la notte, fino alle 7 del mattino, 
poi eravamo tutti intossicati, vedendoci centinaia di carabinieri 
con caschi e manganelli. E venne il direttore e disse rientrate 
nelle vostre celle, e vi prometto che non vi sarà toccato un 
capello. E noi eravamo nelle nostre stanze appena che eravamo 
rientrati tutti nelle stanze, ed ebbe inizio così. Io sottoscritto 
Marassi Giovanni dichiaro una storia vera di massacro, ven- 
nero alla mia cella, l'appuntato D'Eliseo, e di cui mi disse, 
Marassi vai dal brigadiere, e io andai, ma appena usciti dalla 
cella, vi era nascosta una guardia che si chiama Voltaggio, 
e ha cominciato a menarmi come se fossi stato una bestia, 
fino alle celle di punizione, le scale le facevo tutte a rotoloni, 
mi avevano spogliato nudo, e poi con uno spintone, mi but- 
tavano in mezzo, circa 60 agenti, tra cui vi erano carabinieri, 
guardie, brigadieri, capitani, e alla fine vi era anche il diret- 
tore Santamaria che assisteva al massacro. E mi diceva: e tu 
sei uno di quelli che è andato dal Procuratore. E cominciavano 
le botte, con i manganelli, sembrava un macello, ma io mi 
trovai a un punto di perdere i sensi, e non stavo in piedi. 
Ero tutto segnato di segni e rimasi una notte in quelle dannate 
celle di punizione, ogni ora venivano dentro in 7 o 8, e 
davano ancora botte, e si spargeva sangue. Poi alla mattina 
seguente mi chiamarono in matricola e fu un miracolo di cui 
mi facevano partire subito, per la Sardegna. 
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A PORTO AZZURRO. 


ul 


APPENDICE 


CARCERI MILITARI 
Dai ‘‘Codici penali militari di pace e di guerra” 


REATI IN SERVIZIO 


Rivolta 


Sono puniti con la reclusione militare da tre a cinque anni 
i militari che, riuniti in numero di quattro o più: 

— mentre sono în servizio armato, rifiutano, omettono, 
o ritardano di obbedire a un ordine di un loro superiore; 

— prendono arbitrariamente le armi e rifiutano, omettono 
o ritardano di obbedire all’intimidazione di disperdersi o di 
rientrare nell'ordine, fatta da un loro superiore; 

— abbandonandosi a eccessi o ad atti violenti, rifiutano, 
omettono o ritardano di obbedire all’intimidazione di disper- 
dersi o di rientrare nell'ordine, fatta da un loro superiore. 

La pena per chi ha promosso, organizzato o diretto la ri- 
| volta è la reclusione non inferiore a quindici anni. La condanna 
importa la rimozione. 


- 
’ 

” 
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Ammutinamento 


Sono puniti con la reclusione militare da sei mesi a tre 
anni i militari che riuniti in numero di quattro o più: 

— rifiutano, omettono o ritardano di obbedire a un ordine 
di un loro superiore; 

— persistono nel presentare a voce o per iscritto una 
domanda, un esposto o un reclamo. 

La pena per chi ha promosso, organizzato o diretto l’ammu- 
tinamento è della reclusione militare da uno a cinque anni... 
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Domanda, esposto o reclamo collettivo previo accordo 


Quando dieci 0 più militari, collettivamente o separata- 
mente, ma previo accordo, presentano una stessa domanda (e) 
uno stesso esposto o reclamo, ciascuno di essi è punito con 
la reclusione militare fino a un anno. 
Se la domanda, l'esposto o tl reclamo è presentato da quat- 
tro o più militari mediante pubblica dimostrazione, la pena 
è della reclusione militare da sei mesi fino a tre anni. 


Attività sediziosa 


Il militare che svolge un'attività diretta a suscitare in 
| altri militari il malcontento per la prestazione del servizio 
militare alle armi o per l'adempimento di servizi speciali, è 
| punito con la reclusione militare fino a due anni. 


Raccolta di sottoscrizioni per rimostranza 0 protesta, 
adunata di militari 


Il militare, che raccoglie sottoscrizioni per una collettiva 
rimostranza o protesta in cose di servizio militare o attinenti 
alla disciplina, o che sottoscrive, è punito con la reclusione 
militare fino a sei mesi. 


La stessa pena si applica al militare, che per trattare di 
cose attinenti al servizio militare o alla disciplina, arbitraria- 
mente promuove un'adunanza di militari, o vi partecipa. 


Istigazione a commettere reati militari 


Salvo che la legge disponga altrimenti, il militare, che 
istiga uno o più militari in servizio alle armi O in congedo 
a commettere un reato militare, è punito, se l’istigazione non 
è accolta, ovvero se l’istigazione è accolta ma il reato non 
è commesso, con la reclusione militare fino a cinque anni. 
Tuttavia, la pena è sempre applicata in misura inferiore alla 
metà della pena stabilita per il reato al quale si riferisce la 
istigazione. Se il colpevole è superiore dell’istigato, la condanna 
importa la rimozione. 
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| Istigazione di militari a disobbedire alle leggi 


Il militare che commette alcuno dei fatti di istigazione e Celli 
di apologia indicati nell'articolo 266 del codice penale, verso 
i militari in servizio alle armi o in SORGECO, Pesio alla 
tabilita, aumentata da un sesto a un terzo. 
gi pene si applicano al militare, che istiga iscritti di 
. leva a violare i doveri inerenti a questa loro qualità. La con- 
danna, quando non ne derivi la degradazione, importa la ri- 
mozione. 


LA BATTAGLIA CONTRO I NOSTRI AGUZZINI 
CONTINUA 


di un proletario in divisa 
Gaeta 


Mi trovo a Gaeta da pochi giorni e vengo mandato alle 

celle perché giocavo a pallone a piedi nudi (roba da pazzi) e 

| perché un certo sergente magg. diceva che lo avevo insultato e i 
mi voleva denunziare per insubordinazione mi ricordo ancora Î 
che l’indomani era domenica e i miei mi avevano scritto prima 
che sarebbero venuti a trovarmi, siccome a Gaeta chi è punito 
di cella non può far colloquio, io a mente fredda escogitai un 
sistema per riuscire a parlare con i miei. M'impiccai, ma for- 
tunatamente mi andò male e successe un casino della Madon- 
na, il colonnello che era un comandante di merda la domenica 
mattina mi fece chiamare nel suo ufficio dove aveva già pre- 
parato la denuncia di tentato suicidio nei miei confronti, 
allorché me lo disse io gli ripetei dietro queste sue parole DI 
lo avrei denunciato io a lui, e al S.M. perché il Sergente Mî 
giore ha abusato dei suoi gradi per provocarmi nel m 


bene e io glielo dissi, al che lui rispose che non era | 
aveva saputo che ero alle celle d'isolamento solo d 
avevo tentato d’impiccarmi, io gli risposi che erano 

che lui sapeva bene che ero già alle celle e 
la mia mossa falsa per potermi denunciare È via: 


Proprio mentre noi stavamo discutendo entrò un tenente 
e disse che erano venuti i miei genitori a trovarmi e voleva 
sapere se li doveva far passare oppure no, io quando ho sen- 
tito queste parole ho incominciato a urlare che volevo fare 
il colloquio, siccome dentro quell’ufficio c'erano anche una 
decina di sottufficiali mi vennero intorno per prendermi, il 
colonnello per non far nascere un casino proprio in quel 
momento mi disse che se mi calmavo mi avrebbe fatto parlare 
con i miei lì nel suo ufficio davanti a lui. 


Così fece, disse ai miei tutto quello che era successo dal 
sabato alla domenica, e io invece ripetei che erano tutte bugie, 
che erano loro che provocavano i detenuti per far sì che que- 
sti reagissero e con sporco sadismo li denunciavano perché 
loro quando capitava un elemento ribelle facevano così cre- 
dendo che denunciandolo poi diventava una carogna come loro. 
Ma con me sbagliavano, ma sbagliavano di grosso e se ne ac- 
corsero molto presto e a loro spese (anche mie poiché la pagai 
duramente ma ancora non me ne sono lamentato mai). 

I miei quella domenica se ne andarono via senza sapere 
che pesci pigliare dato che loro ancora non sapevano quanto 
erano falsi i militari di ferma, e anche gli altri. Dopo questo 
episodio mi lasciarono perdere per un po’ di tempo, poi 1'11 
gennaio 1969 successe un altro fatto che le cronache dei gior- 
nali riportavano a modo loro attribuendo ciò che era successo 
a semplice danneggiamento militare, semplice un cazzo dato 
che il danneggiamento militare si paga molto salato in con- 
fronto ad una tentata evasione che nel codice militare non 
esiste affatto e perciò non condannabile ed ecco allora i cer- 
velloni militari che entrano in azione per creare in ogni modo 
possibile una denuncia a carico di queste persone, e ci riescono 
molto bene che li fanno condannare (questi dati me li sono 
impressi nella memoria proprio per raccontarli a qualcuno e 
finalmente lo posso raccontare tranquillamente senza che nes- 
suna di queste merde potrà dire e fare qualcosa, fino ad ora 
ho subito io ma finalmente saranno loro a subire mentre leg- 
geranno il giornale si mangeranno le mani dalla rabbia, e sarò 
proprio io a fargli avere questo giornale). Ora vi voglio scrive- 
re i capi di imputazione che ebbero questi compagni, perché 
erano tutti compagni meno quello che fece la spia e li fece 
arrestare tutti quanti prima che potessero raggiungere la liber- 
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tà che era loro negata dagli altri e dai soprusi di queste merde 
in divisa che dicono di essere italiani di merda. 


Cominciamo con i reati che commisero questi compagni: 
A) Concorso in danneggiamento di cose mobili militari 
pluriaggravato (art. 11 e 112 n. 1 e 61 n, 2 CP.; 169 CP.MPP. 
perché l’'11 gennaio 1969 in Gaeta e precisamente nel reclusorio 
militare di quella città, allo scopo di commettere il delitto di 
danneggiamento di edifici militari — di cui al successivo capo 


B) concorrevano in più di cinque deteriorare le seguenti cose 
mobili appartenenti all'amministrazione militare: 

1) un saliscendi di ferro per chiusura della finestra, tolto 
dalla finestra sinistra nella camerata « A » personale detenuto 
nel reclusorio militare di Gaeta; 

2) un attaccapanni in ferro, asportato da un armadietto 
in dotazione e sito nella stessa camerata; 

3) un cucchiaio in dotazione; 

4) alcune brande in dotazione delle suddette camerate, 
che venivano smontate allo scopo di utilizzare le stesse. 


B) Concorso in danneggiamento di edifici militari aggra- 
vato (art. 110 e 112 n. 1, C.P. 168 C.P.MP.) perché — nelle 
stesse circostanze di tempo e di luogo di qui a capo A) — 
concorrevano un detenuto nel reclusorio militare di Gaeta, 
praticando nel pavimento uno scavo dall'ampiezza di aria 
di circa un metro di diametro e della profondità di circa qua- 
ranta centimetri. Ora non voglio andare oltre con queste cazza- 
te perché solo a ripensarci mi viene voglia di vomitare. Quando 
il 28 marzo venne celebrato il processo su questo caso io e i 
miei compagni di causa ci siamo messi a ridere in faccia ai 
giudici dicendo loro che non c’era proprio bisogno che faces- 
sero tutta quella farsa per condannare degli innocenti che non 
avevano fatto nulla di male contro nessuno e tanto meno con- 
tro il danneggiamento che aveva subito il carcere M. di Gaeta, 
tanto è vero che ci condannarono sulla testimonianza di una 
lercia spia che dopotutto aveva sofferto quello che avevamo 
e abbiamo continuato a soffrire tutti noi, questo sporco indi- 
viduo che si è messo dalla parte dei padroni con la promessa 
che se lui faceva la spia noi non lo avremmo toccato. Fatto sta 
che quando dopo ore ed ore di dibattito i giudici si ritirarono 
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in camera di consiglio e ne uscirono svariate ore dopo condan- 
nando sette di noi a 5 mesi di reclusione (il P.M. aveva chiesto 
13 mesi per D. 2 anni di casa di lavoro da delinquenza abituale 
e per alcuni di noi l’interdizione dai pubblici uffici). 

Per fortuna che stavamo facendo un processo militare, 
putacaso stavamo facendo una causa civile allora che ci avreb- 
bero dato l'ergastolo? 

Io odio questa gente che si costruiscono le prove con le 
loro mani e ti condannano innocentemente, e questo è provato 
non solo dalle mie esperienze ma anche da quelle di molti altri 
compagni che hanno sofferto le pene dell'inferno nelle mani 
di questi aguzzini che con la scusa dei loro gradi ti fanno fare 
quello che vogliono loro, anche questo è provato, e chi non 
ci credesse la sera provi a mettersi di fronte a una caserma 
e domandare ai soldati che vanno in libera uscita se sono 0 
non sono maltrattati dai sottufficiali e ufficiali che abusano dei 
loro poteri per fare ogni sorta di angherie. 

Fatto sta, che dopo questo episodio noi nel Carcere militare 
di Gaeta non abbiamo più trovato pace, ma neanche gliela 
abbiamo data pace, dato che ne è venuta fuori da questo caso 
una vera e propria guerra tra noi detenuti e i loro porci pa- 
droni e io sono sicuro che si ricorderanno per molti e molti 
anni di me e dei miei compagni che abbiamo incominciato 
e sostenuto fino all’ultimo la battaglia contro i nostri aguzzini. 
non c'è stata più pace per noi è vero, ma loro stavano molto 
peggio di noialtri dato che li abbiamo portati al punto di fare 
dei rapporti falsi nei nostri confronti, che poi quando ci furono 
delle inchieste seppero fare sparire molto bene. 


CARCERE FEMMINILE. 


LE RIVOLTE NEI CARCERI USA 


Un esempio di come il proletariato 
può trasformare i luoghi della repressione 
più brutale in basi di organizzazione politica 


Da tre, quattro anni si stanno moltiplicando le rivolte 
nelle prigioni americane e sta crescendo il livello di « politiciz- 
zazione » di queste rivolte. Le ragioni sono molte; la prima è 
il grandissimo numero di detenuti politici in carcere: si tratta 
di migliaia di studenti, di neri, di soldati e di operai, la prima 
leva di massa rivoluzionaria che riempia le prigioni americane 
dall'epoca della caccia alle streghe dei maccartisti. 


La seconda ragione è che molti compagni e alcuni gruppi, 
come il Black Panther Party e gli Young Lords hanno deciso 
di dedicare ogni sforzo possibile a questo lavoro fra i prigio- 
nieri, e non solo fra quelli definiti « politici », ma fra tutti 
coloro che erano nelle condizioni di recepire un discorso poli- 
tico rivoluzionario comunista sulla società americana. Ed evi- 
dentemente un tale discorso è stato recepito da un numero 
altissimo di prigionieri (soprattutto delle minoranze di colore, 
cioè i neri, ì portoricani e i messico-americani che sono i più 
sfruttati e perseguitati). 


Se negli anni '60 dalle galere erano usciti alcuni tra i più 
grandi dirigenti del movimento rivoluzionario nero (a comin- 
ciare da Malcom X, che racconta la sua esperienza nella sua 
« Autobiografia », per finire a tutto il gruppo dirigente del 
Black Panther Party, il Partito delle Pantere Nere), oggi dalle 
prigioni non esce solo un contributo fondamentale alla stra- 
tegia rivoluzionaria in America (basta pensare agli scritti di 
George Jackson e di Ruchell Magee, per esempio) ma viene 
fuori una lotta di massa, politica, che mette in crisi tutto 
l'apparato repressivo e che riesce a indirizzare la ribellione dei 
carcerati, verso obbiettivi sempre più politici. 


uando nella rivolta al carcere delle «Tombs» (New 
Pd agosto 1970), o nella rivolta di Attica, compaiono ban- 
diere rosse sulle finestre, i detenuti salutano tutti con il pugno 
chiuso, i documenti escono dalle carceri avanzano richieste ra 
dicalmente nuove, che si inseriscono cioè direttamente all’in- 
1 del programma politico complessivo delle Pantere Nere e 
non si fermano sul piano strettamente sindacale e spicciolo, 
questo vuol dire che già oggi negli USA la lotta dei detenuti fa 
parte per intero della lotta rivoluzionaria. 


AD ATTICA SI MUORE 


di MARTINO ZICHITELLA, detenuto a Porto Azzurro 
RO settembre 1971 


esta sera ho parlato con i compagni, spesso li convoco 
a Roy e ci intratteniamo con lunghe discussioni, gli argomenti 
sono quelli più attuali, in questi giorni c’è la notizia di Attica, 
che ci ha rattristato moltissimo, avvenimenti a catena, prima 
la triste fine di Jackson, poi quella di tutti quei compagni tru- 
cidati, con barbarie che ha del mostruoso. 
La civiltà capitalistica, la civiltà reclamizzata, la civiltà ove 
il clero fa sfoggio di teorie che inducono al perdono e alla ca- 
rità, altro non è che una civiltà ove le barbarie si alternano e 
si susseguono con un ritmo ed una spietatezza impressionanti. 
Quale essere più vile di colui che uccide un inerme? Ad Attica 
c'erano degli uomini esasperati, degli uomini che col loro ba- 
| gaglio di sofferenza, volevano ritornare ad essere uomini liberi, 
per poter essere utili ad una nuova forma di comunità, per 
essere di aiuto ad altri compagni che combattono e si dibat- 
tono, tra i tentacoli della piovra capitalista. 
. Sono stati trucidati perché reclamavano i loro diritti, per- 
Ché si rifiutavano di accettare il sistema col quale erano bar- 
baramente trattati, frustrati nel loro io, ridotti a dei numeri, 
| spogliati della loro dignità di uomini, privati dei loro affetti 
più cari. Ho nel cuore le lettere del compagno Jackson ai 
fratelli, Fleeta Drungo, John Cluchette, Angela Davis; lettere 
che lasciano un solco di commozione, un non so che nel cuore 
che ci lasciano sgomenti. Anche ad Attica erano compagni, 
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ATTICA. 


avevano spartito le stesse sofferenze, avevano deciso di sol. 
levarsi per far sentire al mondo la loro voce, per far sapere 
al mondo che la loro sopportazione era giunta al termine, sono 
stati stroncati con una ferocia che può essere paragonata a 
quella nazista. Si stanno ricercando dopo 26 anni i criminali 
nazisti, non si tien conto di quelli che operano tuttora. Questi 
recenti avvenimenti dimostrano che il sistema capitalista è il 
più errato che possa esistere, sì vuole schiacciare in ogni setto- 
re, coloro che sono il fiore di una comunità proletaria, coloro 
che col loro contributo farebbero sì che la nazione progredisse 
nel vero senso, e nel giusto senso. 

Ad Attica sono stati presi gli ostaggi, ma che male è stato 
fatto loro dai rivoltosi? Nessuno, essi sono stati trucidati dal- 
la Guardia Nazionale, da poliziotti che noncuranti della gravità 
del gesto da loro compiuto, hanno dato un raccapricciante 
esempio di barbarie del nostro secolo. Ho vissuto i momenti 
terribili che hanno vissuto i compagni di Attica, perché potevo 
comprendere il loro dramma, alle Nuove di Torino ho evitato 
per miracolo le raffiche di mitra, sparate dalle mura di cinta, 
l'odore dei gas è ancora nelle mie narici, la visione di alcuni 
compagni feriti, due seriamente. Solo feriti per fortuna, a 
Torino. Ad Attica invece si muore, tutto è finito in un lago 
di sangue, una strage assurda, degna di un dittatore pazzo, 
degna di un essere spietato come lo può solamente essere Rocke- 
feller, ed il responsabile degli istituti di pena americani di 
quello stato. Non potremo mai dimenticare dunque il gesto di 
quegli uomini così coraggiosi, così uniti nella loro protesta, 
così degni di essere definiti dei veri compagni, dei veri rivolu- 
zionari, dei veri eroi. La maggior parte erano negri, affiliati al 
movimento delle Pantere Nere. Ora sono stati trucidati, non 
sono più, certo ciò che loro hanno lasciato è cosa immensa, è 
parte di una immensa costruzione, i pilastri di una nuova co- 
munità, dove l’eguaglianza ed i diritti dei compagni saranno 
sullo stesso piano, senza distinzioni di sorta, di ceto, di sesso, 
tutti insieme verso un unico solo obbiettivo, verso l’abolizione 
del carcere, della segregazione, dell'isolamento di un uomo da 
un altro uomo. Fatti come quelli di Attica ci dimostrano che il 
sistema carcerario vigente è una barbarie che non può e non 
deve esistere, 
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Ad Attica ora è tornata la calma, i giornali descrivono la 
cosa come se ci fosse stata una festa, quasi una sagra di cam- 
pagna, senza rendersi conto o fingendo di non rendersene, che : 
sono state distrutte delle vite umane, che delle madri, delle 
spose piangono e che mai come ora ci si rende conto che una 
società come quella attuale non può e non deve più esistere. 


Addio compagni di Attica! 
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L’ASSASSINIO DI GEORGE JACKSON 


Il 13 gennaio 1970 viene aperto un nuovo cortile nella 
prigione di Soledad nello stato della California (USA). Mentre 
di solito nelle ore d’aria i bianchi vengono divisi dai neri, i 
poliziotti decidono di unire dieci bianchi noti come razzisti e 
sette detenuti neri tra i quali alcuni militanti rivoluzionari. 

Come era prevedibile scoppiò una zuffa e una guardia 
(tiratore scelto) aprì il fuoco uccidendo tre prigionieri neri e 
un bianco. Uno dei neri fu lasciato morire dissanguato. 

Tre giorni dopo una guardia bianca venne trovata morta 
nel raggio V. Furono subito segregati e accusati di assassinio 
George Jackson, John Clutchette e Fleeta Drumgo, tre mili- 
tanti rivoluzionari neri. 

George Jackson fu arrestato nel 1960, a 18 anni, per aver 
guidato l'auto mentre un suo amico rubava settanta dollari 
(43.000 lire) in un distributore di benzina. Venne condannato 
«da un anno al carcere a vita ». Questa sentenza rinchiude un 
uomo în carcere per un minimo di un anno e affida ad una 
commissione il compito di giudicare ogni anno se il prigioniero 
debba essere liberato 0 rinchiuso per l'anno successivo. Grazie 
a questo sistema George Jackson si vede prolungare la pena 
regolarmente ogni anno mentre diventava un militante rivo- 
luzionario che, a partire dallo scontro quotidiano con gli stru- 
menti del potere dei padroni, i secondini, le spie, i ruffiani, 
si assumeva dei compiti generali, come l’organizzazione della 
lotta proletaria all’interno del carcere. 

Per questo l'hanno assassinato în carcere il 21 agosto 
scorso alla vigilia di un processo che avrebbe probabilmente 
smascherato la montatura poliziesca che lo teneva in prigione 
da 11 anni. 

Jackson nell'ultima lettera scritta alla madre diceva che 
nel raggio di San Quintin c'era « un'aria strana » e temeva di 
essere ucciso a freddo. 


t> 
i, 0 


buttato fango 
Dopo che la stampa dei padroni ha sulla 
totta dei meri in Americo. ora co tinro Earn 
È di profitti edito È 

si ia 6 I oislovario come un intellettuale con cui, vivo, 
sì sarebbe potuto discutere di libri. 
George Jackson non era un intellettuale, era un pro pete 
comunista come suo fratello Jonathan ae n PO pi 
i ‘anno scorso mentre cercava 

ipa iiurni alla mano, in un tribunale dopo aver catturato 


il giudice. 
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GEORGE 
JACKSON 
VIENE 
CONDOTTO 

IN TRIBUNALE. 


T. RAPHAEL: IL FRATELLO DI JACKSON, JONATHAN, 
MENTRE CERCA DI LIBERARE TRE PANTERE NERE DAL 
TRIBUNALE DOVE RISCHIANO DI ESSERE CONDANNATI 
A MORTE. LA POLIZIA APRE IL FUOCO IN MODO VI. 
GLIACCO, UCCIDENDO JONATHAN, DUE DEI TRE 
PRIGIONIERI E UNO DEGLI OSTAGGI. 


ra ara 


NOTA SU COME E’ AMMINISTRATA 
LA GIUSTIZIA NELLA CINA ROSSA 


In Cina per un cittadino semplice, per un « membro del 
popolo » che « ha doveri e diritti » (î funzionari hanno solo 
doveri, sono per legge i più poveri) è difficile giungere dinnianzi 
ai magistrati: è la sua gente, la comunità cui appartiene, che lo 
critica se ha sbagliato, che lo deplora se insiste, e lo destina 
ai lavori meno graditi, lo mette al bando per qualche tempo 
se non è capace di ravvedersi. 

Non si va in carcere per i reati minori; se nascono le con- 
dizioni in cui matura un delitto grave, la comunità si sente 
essa stessa colpevole. C'è una storia di assassinio che ha fatto 
scalpore; è la storia di un uomo sposato dello Yenan che ucci- 
se una donna per amore, forse, per gelosia. Fu grande lo scan- 
dalo, ma fu immenso lo sgomento. La Comune fece l’autocri- 
tica: come non aveva visto nascere «il mostro nell'animo del- 
l'uomo »? Come non aveva capito che il compagno di lavoro 
non era più se stesso? 

Fu rivangato il passato, fu fatto il controllo dei punti di 
lavoro che all’assassino erano stati assegnati negli ultimi tem- 
pi. Sugli edifici della « brigata di produzione » cui l'assassino 
apparteneva furono messe le bandiere nere, segno di lutto umi- 
liante, di sciagura infamante. Fece la autocritica il Comitato rivo- 
luzionario permanente, fecero l'autocritica i parenti che non 
avevano visto venire il delitto e avevano nascosto alla comunità, 
per molto tempo, i dubbi e i sospetti che avevano avuto. E fu 
deciso di consegnare al giudice (si chiama « colui che giudica », 
è eletto dal popolo, può essere revocato in qualsiasi momento, 
fa la sua inchiesta assistito da rappresentanti della Comune 
colpita) un assassino colpevole soprattutto « di avere a lungo 
nascosto se stesso alla classe lavoratrice » e di esserne dive- 
nuto nemico. 

E' sulla base dei verbali del Comitato rivoluzionario per- 
manente e dell'assemblea della Comune che il magistrato con- 
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| duce l'istruttoria. Consulta i rappresentanti della Comune pri- 


ecidere di rinviare il caso ai magistrati di secondo 
do: Freconitr per quattro anni, dall'assemblea nazionale: e 
questi, sempre sotto controllo dei rappresentanti della Comu- 
ne, ricostruiscono ogni particolare e cercano, prima di ogni al- 
tra cosa, le «responsabilità esterne »: perché non ci si era 
occupati prima dell'assassino? Perché non aveva funzionato 
il senso di solidarietà? Qualcuno che avrebbe potuto dare una 
mano quando si era ancora in tempo all'una e all’altro, at 
forse rinunciato a farlo? E' tutta la comunità sotto accusa vr 
è la comunità che, al processo, das LI indicazioni fondamenta 

ore o minore sev E 

Be pi deg tipi di pena: la condanna a morte, quasi mai 
eseguita, î « lavori comandati » per un certo periodo di tempo, 
la « rieducazione ». La condanna a morte è prevista quasi esclu- 
sivamente per i delitti contro lo stato; per l'assassino dello 
Yenan ci furono i « lavori comandati in regioni lontane + mi 
per i suoi parenti e amici ci furono deplorazioni e autocrit che. 
Li accusava un principio che vale in maniera assoluta: non esi- 
stono, per i reati comuni, colpe individuali. 


Ania lla Cina dell'interno. In gran parte 
i ancora ladri ne ina dell'in . 1 
Fiori l’ultimo residuo dell’egoismo individuale, l'ultimo 
nucleo delle vittime della dominazione dei feudatari. « on 

hanno coscienza di classe, non sanno di rendersi complici 
nostri nemici ». Non le puniscono, le rieducano blandamente, 
e di loro rispondono le retroguardie dell'esercito di volontari 
della « polizia di classe » a gii ce cinquanta ha condotto 

taglia per la « morale » s i, 

P gr il messo della sorveglianza e della convinzione, 
che ha portato alla sconfitta della prostituzione: c'erano a 
Shangai 25.000 prostitute schedate e altre decine di migliaia 
clandestine, furono « rieducate » ad una ad una e inabra 
istruite se analfabete, rese più mature nella loro coscienza 
classe, inviate in campi di lavoro se renitenti, e impiegate infine 
nelle fabbriche, nelle campagne, negli uffici. 


Le rieducate 


ta: 
Molte di loro sono state ammesse nel partito comunista; 
altre fanno parte del corpo dei « medici scalzi » che curano i 
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contadini, altre ancora vanno di scuola in scuola a raccontare 
il proprio passato. 

In Cina non perdonano invece agli sfruttatori, ed esistono 
elenchi di uomini, ora anziani, che avevano l'abitudine di sfrut- 
tare le donne del « vizio »: è l'elenco dell’infamia, sono i profit- 
tatori dell'abiezione umana, la loro rieducazione non finirà 
mai: hanno commesso il delitto più grave, dopo quello con- 
tro lo stato e la proprietà collettiva. 

Ci sono ancora uomini e donne che tentano di sottrarsi 
ai lavori più faticosi (è il delitto più diffuso) ci sono le tenta- 
zioni del lusso e c’è lo « scarso impegno nell'amore ». I compa- 
gni avvertono, giudicano, deplorano: la debolezza del costume 
può portare a compiere un reato, può porre la comunità di fron- 
te al fatto compiuto e costringerla ad umiliarsi nella denuncia e 
nella consegna a « colui che giudica ». Non deve avvenire. Come 
tutti sono responsabili, tutti devono sapere e pronunciarsi al 
momento giusto: il delitto più difficile da debellare è quello di 
«opportunismo », quando di fronte a problemi e casi discussi 
in pubblico qualcuno tace e si schiera col gruppo « che guarda 
la marea ». Quando interviene il giudice e fa la sua indagine, 
coloro che tacevano diventano complici, sono i primi responsa- 
bili, e non hanno argomenti di difesa... 
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